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Это цифровая коиия книги, хранящейся для потомков на библиотечных полках, прежде чем ее отсканировали сотрудники 

компании Соо^1е в рамках ироекта, цель которого - сделать книги со всего мира доступными через Интернет. 

Прошло достаточно много времени для того, чтобы срок действия авторских ирав на эту книгу истек, и она иерешла в свободный 

доступ. Книга переходит в свободный доступ, если на нее не были поданы авторские ирава или срок действия авторских ирав 

истек. Переход книги в свободный доступ в разных странах осуществляется ио-разному. Книги, перешедшие в свободный доступ, 

это наш ключ к прошлому, к богатствам истории и культуры, а также к знаниям, которые часто трудно найти. 

В зтом файле сохранятся все пометки, примечания и другие записи, существующие в оригинальном издании, как ттаиомиттапис 

о том долгом пути, который книга прошла от издателя до библиотеки и в конечном итоге до Вас. 

Правила использовапия 

Компания Соо§1о гордится том, что сотрудничает с библиотеками, чтобы иоровссти книги, исрсшодн1ио в свободный доступ, в 
цифровой формат и сделать их широкодоступными. Книги, перешедшие в свободный доступ, принадлежат обществу, а мы лишь 
хранители этого достояния. Тем не менее, эти книги достаточно дорого стоят, поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять 
этот ресурс, мы иредириняли некоторые действия, иредотвраш^1юпще коммерческое использование книг, в том числе установив 
технические ограничения на автоматические запросы. 
Мы такж:е иросим Вас о следующем. 

• Не исиользуйте файлы в коммерческих целях. 

Мы разработали программу Поиск книг Ооо§1е для всех иа'шзователей, иоэтому исиользуйте эти файлы только в личных, 
некоммерческих целях. 

• Но отправляйте автоматические запросы. 

Не отправляйте в систему Соо§1е автоматп^1еские запросы любого вида. Если Вы занимаетесь изучением систем матнинного 
перевода, оптического распознавания символов или других областей, где доступ к болыному количеству текста может 
оказаться полезным, свяжитесь с нами. Для этих целей мы рекомендуем использовать материалы, перешедшие в свободный 
доступ. 

• Не удаляйте атрибуты Соо§1е. 

В каждом файле есть "водяной знак" Соо§1е. Он иозволяет пользователям узнать об этом проекте и иомо1ает им найти 
дополнительные материалы ири помощи программы Поиск книг Сооё1с. Не удаляйте его. 

• Делайте это законно. 

Независимо от того, что Вы исиользуйте, не забудьте проверить :1ак01Н10Сть своих действий, за которые Вы несете полную 
ответственность. Не думайте, что если книга иерешла в свободный доступ в США, то ее на этом основании могут 
исиользовать читатели из других стран. Условия для перехода книги в свободный доступ в разных странах различны, 
иоэтому нет единых правил, иозволяюшдх определить, можно ли в определенном случае исиользовать определенную 
книгу. Не думайте, что если книга появилась в Поиске книг Соо§1е, то ее можно исиатьзовать как у10дно и 1де угодно. 
Наказание за нарушение авторских ирав может быть очень серьезным. 

О программе Поиск кпиг Сооё1е 

Миссия Соо§1е состоит в том, чтобы организовать мировую информацию и сделать ее всесторонне доступной и полезной. 
Пр01-рамма Поиск книг Соо§1е иомохает пользователям найти книги со всего мира, а авторам и издателям - новых читателей. 
Полиотекстовый поиск ио этой книге молено выполнить иа ст]>аиице [ЬЪЪр ; //Ьоокв . §оо§1е . сош/ 1 
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во вс^хъ странахъ — 
гд'Ь это допускается существующими законами. 
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I. 

Обычно происходЕло такъ, что во всЬхъ его д:Ьлахъ 
ему сопутствовала удача; но въ эти три посл^Ьдше дня 
обстоятельства складывались крайне неблагопр1ятно, 
даже враждебно. Какъ челов^Ькъ, вся недолгая жизнь 
котораго была похожа на огромную, опасную, страшно 
азартную игру, онъ зналъ эти внезапныя перем^^ны 
счастья и уигклъ считаться съ ними — ставкою въ игр'Ь 
была сама жизнь, своя и чужая, и уже одно это прЬ 
учило его къ вниматю, быстрой сообразительности и 
холодному, твердому расчету. 

Приходилось изворачиваться и теперь. Какая то 
случайность, одна изъ гЬхъ маленькихъ случайностей, 
которыхъ нельзя предусмотр-Ьть, навела на его сл^дъ 
полищю; и вотъ теперь уже двое сутокъ за нимъ, из- 
в'Ьстнымъ террористомъ, бомбометателемъ, непрерывно 
охотились сыпцши, настойчиво загоняя его въ гЬсный 
замкнутый кругъ. Одна за дрзпгою были отр'Ьзаны отъ 
него тЬ конспиративныя квартиры, гд'Ь онъ могъ бы 
укрыться ; оставались еще свободными н^которыя улицы, 
бульвары и рестораны, но страшная усталость отъ двух- 
суточной безсонницы и крайней напряженности внимашя 
представляла новую опасность: онъ могъ заснуть гд-Ь 
нибудь на бульварной скамейк'Ь, или даже на извоз- 
чгагЬ, и самымъ нел^Ьпымъ образомъ, какъ пьяный, по- 
пасть въ участокъ. Это было во вторникъ. Въ чет- 
вергъ же, черезъ одинъ только день, предстояло совер- 
шеше очень крупнаго террористическаго акта. Подго- 
товкою къ уб1Йству въ течете продолясительнаго времени 
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была занята вся ихъ небольшая организащя, и ^^честь^ 
бросить эту посл'Ьднюю, р-Ьшнтельную бомбу была пре- 
доставлена именно ему. Необходимо было продержаться 
во что бы то ни стало. 

И вотъ тогда, октябрьскимъ вечеромъ, стоя на пере- 
креспсЬ двухъ людныхъ улицъ, онъ р-Ьшилъ по^Ьхать 
въ этотъ домъ терпимости въ — омъ переулк'Ь. Онъ 
уже и раньше приб-Ьгъ бы къ этому несовсЬмъ, впро- 
чемъ, надежному средству, если бы не н'Ькоторое ослож- 
няющее обстоятельство: въ свои двадцать шесть л'Ьтъ 
онъ былъ д'Ьвственникомъ, совсЬмъ незналъ женщинъ, 
какъ таковыхъ и никогда не бывалъ въ публичныхъ 
домахъ. Когда то, въ свое время, ему пришлось вы- 
держать тяжел]гю и трудную борьбу съ бунтующей 
плотью, но постепенно воздержаше перешло въ при- 
вычку и выработалось спокойное, совершенно безраз- 
личное отношен1е къ женщин']^. И теперь, поставленный 
въ необходимость такъ близко столкнуться съ женщиной, 
которая занимается любовью, какъ ремесломъ, быть 
можетъ увид'Ьть ее голою — онъ предчувствовалъ ц-Ь- 
лый рядъ своеобразныхъ и чрезвычайно непрхятныхъ 
неловкостей. Въ крайнемъ случа'Ь, если это окажется 
необходимымъ, онъ р-Ьшилъ сойтись съ проституткой, 
такъ какъ теперь, когда плоть уже давно не бунтовала, 
и предстоялъ такой важный и огромный шагъ — д'кв- 
ственность и борьба за нее теряли свою ц'Ьну. Но во 
всякомъ случа-Ь это быяо непрхятно, какъ бываетъ 
иногда непр1ятна какая-нибудь противная мелочь, черезъ 
которз^ю необходимо перейти. Однажды при совершенхи 
важнаго террористическаго акта, при которомъ онъ 
находился въ качеств-Ь запаснаго метальщика, онъ ви- 
д'Ьлъ убитую лошадь съ изорваннымъ задомъ и выпав- 
шими внутренностями; и эта грязная, отвратительная, 
ненужно-необходимая мелочь дала тогда ощущеше въ 
своемъ род*Ь даже бол'ке непрхятное, ч'Ьмъ смерть това- 
рища отъ брошенной бомбы. И насколько спокойно. 



безтрепетно и даже радостно представл51лъ онъ €66*6 
четвергъу когда и ему придется, в'ЬроятнОу умереть — 
настолько предстоящая ночь съ проституткой, съ жен- 
щиной, которая занимается любовью, какъ ремесломъ, 
казалась ему нелепой, полной чего то безтолковаго, 
воплощешемъ маленькаго, с)щбурнаго, грязноватаго 
хаоса. 

Но другого выбора не было. И онъ уже шатался 
отъ усталости. 

П. 

Было еще совсЬмъ рано, когда онъ прх-Ьхалъ, около 
десяти часовъ, но большая бЬлая зала съ золочеными 
стульями и зеркалами была готова къ принят1ю гостей, 
и всЬ огни гор'Ьли. Возл'Ь фортетано съ поднятой 
крышкой сид'кпъ таперъ, молодой, очень приличный че- 
лов'Ькъ въ черномъ сюртук'Ь — домъ былъ изъ доро- 
гихъ — курилъ, осторожно сбрасывая пепелъ съ папи- 
росы, чтобы не запачкать платья и перебиралъ ноты; 
и въ углу, ближнемъ къ полутемной гостиной, на трехъ 
стульяхъ подъ рядъ, сид'Ьли три д-Ьвушки и о чемъ то 
тихо разговаривали. 

Когда онъ вошелъ съ хозяйкой, дв'Ь д-Ьвушки встали, 
а третья осталась сид-Ьть; и гЬ, которыя встали, были 
сильно декольтированы, а на сид'Ьвшей было гл}гхое, 
черное платье. И гЬ дв-Ь смотр'Ьли на него прямо, съ 
равнодушнымъ и усталымъ вызовомъ, а эта отверну- 
лась, и профиль у нея былъ простой и спокойный, какъ 
у всякой порядочной д-Ьвушки, которая задумалась. Это 
она, повидимому, что то разсказывала подругамъ, а гЬ 
ее слушали, и теперь она продолжала думать о разска- 
занномъ, молча разсказывала дальше. И потому, что 
она молчала и думала, и потому, что она не смо- 
тр-Ьла на него, и потому, что у нея только одной 
былъ видъ порядочной женщины — онъ выбралъ ее* 
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Онъ никогда раньше не бывалъ въ домахъ терпимости 
и не зналъ, что въ каждомъ хорошо поставленномъ 
дом'Ь есть одна, даже дв'Ь так1я женщины — од'Ьты он-Ь 
бываютъ въ черное, какъ монахини или молодыя вдовы, 
лица у нихъ бл^Ьдныя, безъ румянь и даже стропя; и 
задача ихъ — давать иллюз1Ю порядочности ткмъ, кто 
ее ищетъ. Но когда он'Ь зп^одятъ въ спальню съ муж- 
чинами и тамъ напиваются, он'Ь становятся, какъ и вс^, 
иногда даже хуже: часто скандалятъ и колотятъ посуду, 
иногда пляшутъ, разд-Ьвшись голыми, и такъ голыми 
выскакиваютъ въ залъ, а иногда даже бьютъ слишкомъ 
назойливыхъ мужчинъ. Это какъ разъ г]Ь женщины, 
въ которыхъ влюбляются пьяные студенты и уговари- 
ваютъ начать новую, честную жизнь. 

Но онъ этого не зналъ. И когда она поднялась 
нехотя и хмуро, съ неудовольствгемъ взглянула на него 
подведенными глазами и какъ то особенно р'кзко мель- 
кнула бл^днымъ, матово бл'Ьднымъ лицомъ — онъ еще 
разъ подзгмалъ: ^какая она порядочная, однако!^ — и 
почувствовалъ облегчен1е. Но продолжая то в'Ьчное я 
необходимое притворство, которое двоило его жизнь и 
д'Ьлало ее похожею на сцену, онъ качнулся какъ то 
очень фатовски на ногахъ, съ носковъ на каблуки, 
щелкнулъ пальцами и сказалъ д^ЬвушкЬ развязнымъ го- 
лосомъ опытнаго развратника: 

— Ну, какъ, моя цыпочка? Пойдемъ къ теб*Ь, а? 
Гд* тутъ твое гн'Ьздышко? 

— Сейчасъ? — удивилась д-Ьвушка и подняла брови. 
Онъ засмеялся игриво, открывъ ровные, сплошные, 

кр'Ьпюе зубы, густо покрасн^лъ и отв'Ьтилъ: 

— Конечно. Чего же намъ терять драгоц'Ьнное 
время? 

— Тутъ музыка будетъ. Танцовать будемъ. 

— Но что такое танцы, моя прелесть? Пустое вер- 
чете, ловля самого себя за хвостъ. А музыку, я думаю, 
и оттуда слышно? 
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Она посмотр'Ьла на него и улыбнулась: 

— Немного слышно. 

Онъ начиналъ ей нравиться. У него было широкое» 
скуластое лицо, сплошь выбритое; щеки и узкая по- 
лоска надъ твердыми, четко обрисованными губами 
слегка син^и, какъ это бываетъ у очень черноволо- 
сыхъ бр'Ьющихся людей. Были красивы и темные глаза, 
хотя во взгляд'Ь ихъ было что то слишкомъ неподвижное, 
и ворочались они въ своихъ орбитахъ медленно и тя- 
жело, точно каждый разъ проходили очень большое 
разстояше. Но хотя и бритый, и очень развязный, на 
актера онъ не былъ похожъ, а скорее на обрусЬвшаго 
иностранца, на англичанина. 

— Ты не н-Ьмецъ? — спросила д-Ьвушка. 

— Немножко. Скор'Ье англичанинъ. Ты любишь ан- 
гл ичанъ? 

— А какъ хорошо говоришь по-русски. СовсЬмъ 
незам'Ьтно. 

Онъ вспомнилъ свой англШсшй паспортъ, тотъ ко- 
верканный языкъ, которымъ говорилъ все последнее 
время и то, что теперь забылъ притвориться какъ сл'к- 
дуетъ и снова покрасн-Ьлъ. И уже нахмурившись н'Ь- 
сколько, съ сзгхой д'Ьловитостью, въ которой чувство- 
валось }Ггомлен1е, взялъ д'Ёвушку подъ локоть и быстро 
повелъ: 

— Я руссшй, руссюй. Ну, куда идти? Показывай. 
Сюда? 

Въ большомъ, до полу зеркал'Ь, р'Ьзко и четко 
отразилась ихъ пара : она — въ черномъ, бл-Ьдная и на 
разстоянш очень красивая, и онъ — высокШ, широкопле- 
Ч1Й, такъ же въ черномъ и такъ же бл'Ьдный. Особенно 
бл^денъ казался подъ верхнимъ св'Ьтомъ электрической 
люстры его открытый лобъ и твердыя выпз^лости щекъ; 
а вместо глазъ, и у него, и у д-Ьвушки были черные, 
н-Ьсколько таинственные, но красивые провалы. И такъ 
необычна была ихъ черная, строгая пара среди б^Ьлыхъ 
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сгЬнъ, въ широкой, золоченой рам'Ь зеркала, что онъ 
въ изумлеши остановился и подумалъ: какъ женихъ и 
нев'Ьста. Впрочемъ отъ безсонницы, в'Ьроятно, и отъ 
усталости, соображалъ онъ плохо, и мысли были неожи- 
данныя, нел'Ьпыя; потому что въ сл'Ьдующую минуту 
взглянувъ на черную, строгую, траурную пару, поду- 
малъ: какъ на похоронахъ. Но и то и другое было 
одинаково непр1ЯТно. 

Повидимому и д'Ьвушк'Ь передалось его чувство: 
такъ же молча, съ удивлешемъ она разглядывала его и 
себя, себя и его; попробовала прищурить глаза, но зер- 
кало не отв-^Ьтило на это легкое движен1е и все такъ же 
тяжело и упорно продолжало вычерчивать чернзгю за- 
стывшую пару. И показалось ли это д-Ьвушк^ краси- 
вымъ, или напомнило что-нибудь свое, немного грустное 

— она улыбнулась тихо и слегка пожала его твердо 
согн5Ггую руку. 

— Как1ая парочка! — сказала она задумчиво, и по- 
чему то сразу стали зам'Ьтн'Ёе ея большзя черно-лучи- 
стыя р']^сницы съ тонко изогнзггыми концами. 

Но онъ не отв'Ьтилъ и р'Ьшительно пошелъ дальше, 
увлекая девушку, четко постукивавшую по паркету вы- 
сокими, французскими каблуками. Былъ корридоръ, 
какъ всегда, темныя, неглубок1я комнатки съ открытыми 
дверями, и въ одну комнату, на двери которой было 
написано неровнымъ почеркомъ „Люба" — они вошли. 

— Ну вотъ что. Люба, — сказалъ онъ, оглядываясь 
и привычнымъ жестомъ потирая руки, одну о другую, 
такъ, будто старательно мылъ ихъ въ холодной вод'Ь, 

— надобно вина и еще чего тамъ? Фруктовъ, что-ли. 

— Фрукты у насъ дороги. 

— Это ничего. А вино вы пьете? 

Онъ забылся и сказалъ ей „вы*, и хотя замети лъ 
это, но поправляться не сталъ: было что то въ недав- 
немъ ея пожатш, поел* чего не хотелось говорить ^ты*, 
любезничать и притворяться. И это чувство такъ же 
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какъ-будто передалось ей : она пристально взглянула на 
него и, помедливЪу отв'Ьтила съ нер'Ьшительностью въ 
голосЬ, но не въ смысл'Ь произносимыхъ словъ: 

— Да, пью. Погодите, я сейчасъ. Фруктовъ я 
велю принести только дв^Ь груши и два яблока. Вамъ 
хватить? 

И она говорила теперь ^^вы'^, и въ тон^, какимъ 
произносила это слово, звучала все та же нер-Ьшитель- 
ность, легкое колебанхе, вопросъ. Но онъ необратилъ 
на это вниман1я и, оставшись одинъ, принялся за бы- 
стрый и всестороншй осмотръ комнаты. Попробовалъ, 
какъ запирается дверь — она запиралась хорошо, 
крючкомъ и на ключъ; подошелъ къ окну, раскрылъ 
об-к рамы — высоко, на третьемъ этаж'Ь и выходить во 
дворъ. Сморщилъ носъ и покачалъ головою. Потомъ 
сд^клалъ опытъ надъ св'Ьтомъ: дв'Ь лампочки, и когда 
гаснетъ вверху одна, зажигается другая у кровати съ 
краснымъ колпачкомъ — какъ въ приличныхъ отеляхъ. 

Но кровать! . . 

Поднялъ высоко плечи — и оскалился, д'Ьлая видъ, 
что см'Ьется, но не см'Ьясь съ той потребностью двигать 
и играть лицомъ, какая бываетъ у людей скрытныхъ и 
почему-либо таящихся, когда они остаются, наконецъ, одни. 

Но кровать! 

Обошелъ ее, потрогалъ ватное, стеганое, откинутое 
од'Ьяло и съ внезапнымъ желан1емъ съозорничать, ра- 
дуясь предстоящему сну, по-мальчишески скривилъ го- 
лову, выпятилъ впередъ губы и вытаращилъ глаза, вы- 
ражая этимъ высшую степень изумлен1я. Но тотчасъ 
же сд'кпался серьезенъ, с^лъ и утомленно сталъ поджи- 
дать Любу. ХотЬлъ думать о четвергЬ, о томъ, что 
онъ сейчасъ въ дом-Ь терпимости, уже въ дом-Ь терпи- 
мости, но мысли не слушались, щетинились, кололи 
другъ друга. Это начиналъ раздражаться обиженный 
сонъ. Такой МЯГК1Й тамъ, на улиц'Ё, теперь онъ не 
гладилъ ласково по лицу волосатой шерстистой ладонью, 
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а крзггилъ ноги, руки, растягивалъ тЬло, точно хотЬлъ 
разорвать его. Вдругъ началъ з'Ьвать, истово, до слезъ. 
Вынулъ браунингъ, три запасныя обоймы съ патронами 
и со злостью подулъ въ стволъ, какъ въ ключъ — все 
было въ порядк'Ь, и нестерпимо хот1^ось спать. 

Когда принесли вино и фрукты и пришла запоздав- 
шая почему то Люба» онъ заперъ дверь — сперва 
только на одинъ крючокъ — и сказалъ: 

— Ну вотъ что ... вы пейте, Люба. Пожалуйста. 

— А вы? — удивилась дЬвушка и искоса, быстро 
взглянула на него. 

— Я потомъ. Я, видите ли, я дв* ночи кутилъ, и 
не спалъ совсЬмъ, и теперь ... — онъ страшно з-Ёв- 
нулъ, выворачивая челюсти. 

-Ну? 

— Я скоро. Я одинъ только часокъ ... Я скоро. 
Вы пейте, пожалуйста, не стесняйтесь. И фрукты ку- 
шайте. Отчего вы такъ мало взяли? 

— А въ залъ мн* можно пойти? Тамъ скоро му- 
зыка будетъ. 

Это было неудобно. О немъ, о странномъ посЬти- 
тел'Ь, который улегся спать, начнутъ говорить, догады- 
ваться —г это было неудобно. И легко сдержавъ з-Ь- 
воту, которая уже сводила челюсти, попросилъ сдер- 
жанно и серьезно: 

— Н-Ьтъ. Люба, я попрошу васъ остаться зд'Ьсь. Я, 
видите ЛИ| очень не люблю спать въ комнагЬ одинъ. 
Конечно, это прихоть, но вы извините меня . . . 

— Н-Ьтъ, отчего же. Разъ вы деньги заплатили . . . 

— Да, да — покрасн-Ьдъ онъ въ трет1Й разъ. Ко- 
нечно. Но не въ этомъ д-Ьло. И . . . если вы хотите . . . 
Вы тоже можете лечь. Я оставлю вамъ м^Ьсто. Только, 
пожалуйста, вы уже лягте къ сгЬн'Ь. Вамъ это ничего? 

— Н*тъ, я спать не хочу* Я такъ посижу. 

— Почитайте что-нибудь. 

— Зд'Ьсь книгъ н*ту. 
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— Хотите сегодняшнюю газету? У меня есть, вотъ. 
Туть есть кое-что интересное. 

— Н-Ьтъ, не хочу. 

— Ну, какъ хотите, вамъ видн'Ье. А я, если позво- 
лите ... — и онъ заперъ дверь двойнымъ поворотомъ 
ключа и ключъ положилъ въ карманъ. И не зам'Ьтилъ 
страннаго взгляда, какииъ д'Ьвушка провожала его. И 
вообще весь этотъ в'Ьжливый, пристойный разговоръ, 
такой ДИК1Й въ несчастномъ ]гЬсгЬ, гд'Ь самый воздухъ 
мутно гусгЬ1ъ оть винныхъ испарешй и ругательствъ — 
казался ему совершенно естественнымъ и простымъ, и 
вполн^^ уб'Ьдительнымъ. Вбе съ тою же в-Ьжливостью, 
точно гд'к-нибудь на лодк'Ь, при катаньи съ барышнями, 
онъ слегка раздвинулъ борты сюртука и спросилъ: 

— Вы мн'Ь позволите снять сюртукъ? 
Д'Ьвушка слегка нахмзфилась. 

— Пожалуйста. В-Ьдь вы . . . — но не договари- 
вала, что. 

— И жилетку? Очень узкая. 

Д-Ьвушка не отв'Ьтила и незам^Ьтно пожала плечами. 
-^ Вотъ здгксь бзгмажникъ, деньги. Будьте добры, 
спрячьте ихъ у себя. 

— Вы лучше бы отдали въ контору. У насъ всЬ 
отдаютъ въ контору. 

— Зач-Ьмъ это? — но взглянулъ на д-Ьвушку и 
смущенно отвелъ глаза . . . Ахъ, да, да. Ну, пустяки 
как1е. 

— А вы знаете, сколько зд'Ьсь у васъ денегъ? А 
то некоторые не знаютъ, а потомъ . . . 

— Знаю, знаю. И охота вамъ . . . 

И легъ, в-Ьжливо оставивъ одно м^сто у стЬны. 
И восхищенный сонъ, широко улыбнувшись, приложился 
шерстистой щекою своею къ его щекЬ — одной, дру- 
гою — обнялъ мягко, пощекоталъ колени и блаженно 
затихъ, положивъ мягкую, пушистую голову на его 
грудь. Онъ засм'Ьялся. 
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— Чего вы с1гЬетесь? — неохотно улыбнулась д-Ь- 
взопка. 

— Такъ. Хорошо очень. Как1я у васъ мягюя по- 
душки! Теперь можно и поговорить немного. Отчего 
вы не пьете? 

— А мн'Ь можно снять кофточку? Вы позволите? 
А то сий'Ъгь то долго придется! — въ ея голосЬ зву- 
чала легкая усм^Ьшка. Но встр'Ьтнвъ его дов'Ьрчивые 
глаза и предупредительное: „конечно, пожалуйста!'' 
серьезно и просто пояснила: У меня корсетъ очень 
тугой. На гкл'Ь потомъ рубцы остаются» 

— Конечно, конечно, пбжал}гйста. 

Онъ слегка отвернулся и опять покрасн'Ьлъ. И 
оттого-ли, что безсонница такъ иуггла мысли его, от- 
того- ли, что въ свои 26 лНЬтъ онъ былъ д'Ьйсгвительно 
наивенъ — и это „можно^ показалось ему естественнымъ 
въ домНЬ, гдЬ было все позволено и никто ни у кого не 
просилъ разр'Ьшен1я. 

Слышно было, какъ хрусгклъ шелкъ и потрески- 
вали разстегиваемыя кнопки. Потомъ вопросъ: 

— Вы не писатель? 

— Что? Писатель? Н'Ьтъ, я не писатель. А что? 
Вы любите писателей? 

— Н'Ьтъ. Не люблю. 

— Отчего же? Они люди ... — онъ сладко и про- 
должительно з'Ьвнулъ — ничего себ*. 

— А какъ васъ зовутъ? 
Молчаше и сонный отв'Ьтъ. 

— Зовите меня. И . . . н-Ьтъ Петромъ. Петръ. 
И еще вопросъ: 

— А кто же вы? Кто вы такой? 

Спрашивала д'Ьвушка тихо, но сторожко и твердо, 
и было такое впечатлите отъ ея голоса, будто она 
сразу, вся, придвинулась къ лежащему. Но онъ уже 
не сдышалъ ее, онъ засыпалъ. Вспыхнула на мгновенхе 
Загасающая мысль и въ одной картин-Ь, гд'Ь время й про- 
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странство слились въ одну пеструю груду тЬней, мрака 
и св'Ёта, движетя и покоя, людей и безконечныхъ улицъ 
и безконечно вертящихся колесъ, вычертила век эти 
два дня и дв'Ь ночи б-Ьшеной погони. И вдругъ все 
это затихло, потускн^Ьло, провалилось — и въ мягкомъ 
полусв'ЬтЁ, въ глубочайшей тишин'Ь представился одинъ 
изъ заловъ картинной галлереи, гд'Ь вчера онъ на ц'Ь- 
лыхъ два часа нашелъ покой отъ сыпщковъ. Будто 
сидитъ онъ на красномъ бархатномъ, необыкновенно 
мягкоиъ диван'Ь и смотритъ неподвижно на какую то 
большую, черную картину; и такой покой идетъ отъ 
этой старой, черной, потрескавшейся картины, и такъ 
отдыхаютъ глаза, и такъ мягко становится мыслямъ, что 
на н'Ьсколько минуть, уже засыпаюпцй, онъ началъ про- 
тивиться сну, смутно испугался его, какъ неизв'Ьстнаго 
безпокойства. 

Но заиграла музыка въ зал'Ь, запрыгали толкачиками 
коротеньше, частые звуки съ голыми безволосыми го- 
ловками, и онъ под}гмалъ: „теперь можно спать^ — и 
сразу кр'Ьпко уснулъ. Торжествующе взвизгнулъ 
милый, мохнатый сонъ, обнялъ горячо — и въ глубо- 
комъ молчаши, затаивъ дыхате, они понеслись въ про- 
зрачную, тающ}по глубину. 

* * 

* 

Такъ спалъ онъ и часъ, и два, навзничь, въ той 
в'Ьжлйвой поз'Ь, какз^ю принялъ передъ сномъ; и правая 
рука его была въ карман'Ь, гд'к ключъ и револьверъ. 
А она, д'Ьвушка съ обнаженными руками и шеей, сид'кла 
напротивъ, к)фила, пила неторопливо коньякъ и гля- 
д']Ьла на него неподвижно; иногда, чтобы лучше разгля- 
д']Ьть, она вытягивала тонкую гибкую шею и вм^стЬ съ 
этимъ движен1емъ у концовъ губъ ея выростали дв'к 
глубошя, напряженныя складки. Верхнюю лампочку 
онъ забылъ погасить, и при сильномъ св'ЬтЪ ея былъ 
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НИ МОЛОДОЙ, ни старый, ни чужой, ни близюй, а весь 
какой то неизв'Ьстный : неизв'Ьстныя щеки, неизв'кстный 
носъ, загнзггый клювомъ, какъ у птицы, неизвестное, 
ровное, кр'Ьпкое, сильное дыхаше. Густые черные во- 
лосы на голов-Ь были острижены коротко, по-солдатски; 
и на л'Ёвомъ виск'Ь, ближе къ глазу, былъ небольшой 
поб'Ьлевш1Й шрамъ отъ какого то стараго ушиба. Креста 
на ше'Ь у него не было. 

Музыка въ зал'Ь то замирала, то вновь разражалась 
звуками клавишъ и скрипки, п'Ьшемъ и топотомъ тан- 
цующихъ ногъ, а она все сид'Ьла, курила папиросы и 
разглядывала спящаго. Внимательно, вытянувъ шею, 
разсмотр']Ьла его л'Ьвую руку, лежавшую на груди: очень 
широкая въ ладони, съ крупными спокойными пальцами 
— на груди она производила впечатл'Ьше тяжести, чего 
то давящаго больно; и осторожнымъ движенхемъ д'Ь- 
вушка сняла ее и положила вдоль туловища на кровати. 
Потомъ встала быстро и шумно и съ силою, точно желая 
сломать рожокъ, погасила верхшй св']Ьтъ и зажгла 
нижшй, подъ краснымъ колпачкомъ. 

Но онъ и въ этотъ разъ не пошевелился, и все 
гЬмъ же неизв'Ьстнымъ, пугающимъ своей неподвиж- 
ностью и покоемъ осталось его порозов-Ьвшее лицо. И 
отвернувшись, охвативъ кол'Ьна голыми н-Ьжно розов']Ью- 
щими руками, д-Ьвушка закинула голову и неподвижно 
уставилась въ потолокъ черными провалами немигаю- 
щихъ глазъ. И въ зубахъ ея, стиснзпгая кр'Ьпко, застыла 
недокуренная, потухшая папироса. 

Ш. 

Что то произошло неожиданное и грозное. Что то 
большое и важное случилось, пока онъ спалъ — рнъ 
понялъ это сразу, еще не проснувшись какъ сл'Ьдуетъ, 
при первыхъ же звукахъ незнакомаго, хриплаго голоса, 
понялъ тЬиъ изощреннымъ чутьемъ опасности, которое 
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у него и его товарищей составляла какъ бы особое, 
новое чувство. Быстро спустилъ ноги и сЬлъ, и уже 
крепко сжалъ рукою револьверъ, пока глаза остро и 
зорко обыскивали розовый туманъ. И когда увид'Ьлъ 
ее все въ той же поз'Ь, съ прозрачно розовыми пле- 
чами и грудью и загадочно почерневшими, неподвижными 
глазами, подумалъ: выдала! Посмотр'Ьлъ пристальнее, 
передохнулъ глубоко и поправился: еще не выдала, но 
выдастъ. 

Плохо! 

Вздохнулъ еще и коротко спросилъ: 

— Ну? Что? 

Но она молчала. Улыбалась торжествующе и зло, 
смотрела на него и молчала — будто уже считала его 
своимъ и, не торопясь, никуда не сп^ша, хогЬла насла- 
диться своею властью. 

— Ты что сказала сейчасъ? — повтори ль онъ на- 
хмурившись. 

— Что я сказала? Вставай, я сказала, вотъ что. 
Будетъ. Поспалъ. Будетъ. Пора и честь знать. Тутъ 
не ночлежка, миленьюй! 

— Зажги лампочку — приказалъ онъ. 

— Не зажгу. 

Зажегъ самъ. И увид^лъ подъ б^лымъ св-Ьтомъ 
<5езконечно злые, черные, подведенные глаза и ротъ, 
сжатый ненавистью и презрешемъ. И голыя рз^ки уви- 
д-Ьлъ. И всю ее, чуждую, р-Ьшительную, на что то 
^езповоротно готовую. Отвратительной показалась ему 
эта проститутка. 

— Что съ тобою — ты пьяна? — спросилъ онъ 
серьезно и безпокойно, и протянулъ руку къ своему 
высокому крахмальному воротнику. ^Но она предупре- 
дила его движете, схватила воротничекъ и, не глядя, 
<5росила куда то въ уголь, за комодъ. 

— Не дамъ! 

Тьма. 2 
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— Это еще что? — сдержанно крикнулъ онъ и 
стиснулъ ея руку твердыиъ, кр'Ьпкимъ, круглынь, какъ 
жел']Ьзное кольцо пожапеиъ, и тонкая рука безсильно 
распростерла пальцы. 

— Пусти, больно ! — сказала д'Ьвушка, и онъ сжалъ 
слаб'Ье, но руки не выпустилъ. 

— Ты смотри! 

— А что, миленьшй? Застр'Ьлить меня хочешь, да? 
Это что у тебя въ карман^Ь, — револьверъ? Что же, 
застр-Ьли, застр']Ьли, посмотрю я, какъ это ты меня за- 
стр'Ьлишь? Какъ же, скажите пожалуйста, пришелъ къ 
женщин'Ь, а самъ спать легь. Пей, говорить, а я спать 
буду. Стриженый, бритый, такъ никто, дзгмаетъ, не 
узнаетъ. А въ полишю хочешь? Въ полищю, миленьк1Й, 
хочешь? 

Она засм']Ьялась громко и весело — и д'Ьйствительно, 
онъ съ ужасомъ увид-кпъ это: на ея лиц'Ь была дикая, 
отчаянная радость. Точно она сходила съ ума. И отъ 
мысли, что все погибло такъ нел'Ьпо, что придется со- 
вершить это глупое, жестокое и ненужное убхйство, и 
все-таки, в-Ьроятно, погибнуть — стало еще ужасн-Ье. 
Совс^мъ б'Ьлый, но все еще съ виду спокойный, все 
еще р'Ьшительный онъ смотр'Ьлъ на нее, сл'Ьдилъ за 
каждымъ движен1емъ и словомъ и соображалъ. 

— Ну? Что же молчишь? Языкъ отъ страху от- 
нялся? 

Взять эту гибкую зм-Ьиную шею и сдавить; крик- 
нуть она, конечно, не усп'Ьетъ. И не жалко — правда, 
теперь, когда рукою онъ удерживаетъ ее на м^сгЬ, она 
ворочаетъ головой совершенно по зм'Ьиному. Не жалко, 
но тамъ, внизу? 

— А ты знаешь, Люба, кто я? 

— Знаю. Ты — она твердо и н'Ьсколько торже 
ственно, по слогамъ, произнесла: — ты револющонеръ. 
Вотъ кто. 

— А откуда это известно? 
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Она улыбнулась насмешливо. 

— Не въ л'Ьсу живемъ. 

— Ну, допустимъ . . . 

— То-то, допуспшъ. Да руку то не держи. Надъ 
женщиной всЬ вы ум'Ьете силу показывать. Пусти! 

Онъ опустилъ руку и сЬлъ, глядя на д'Ьвушку съ 
тяжелой и упорной задумчивостью. Въ скулахъ у него 
что то двигалось, б'Ьгалъ безпокойно какой то шарикъ, 
но все лицо было спокойно, серьезно, и немного пе- 
чально. И опять онъ, съ этой задумчивостью своей и 
печалью, сталъ неизв'Ьстный и должно быть очень 
хорошШ. 

— Ну, что уставился! — ^ грубо крикнула девушка 
и неожиданно для себя самой прибавила циничное руга- 
тельство. Онъ поднялъ удивленно брови, но глазъ не 
отвелъ, и заговорилъ спокойно, и несколько глухо и 
чуждо, будто съ очень большого разсгояшя. 

— Вотъ что, Люба. Конечно, ты можешь предать 
меня, и не одна ты можешь это сдЬлать, а всяюй въ 
этомъ дом'Ь, почти каждый челов']Ькъ съ улицы. Крик- 
нетъ: держи, хватай! — и сейчасъ же соберутся десятки, 
сотни и постараются схватить, даже убить. А за что? 
Только за то, что никому я не сд'Ьлалъ плохого, только 
за то, что всю мою жизнь я отдалъ этимъ же людямъ. 
Ты понимаешь, что это значить: отдалъ всю жизнь? 

— Н^тъ, не понимаю — р']Ьзко отв'Ьтила д'Ьвушка. 
Но слушала внимательно. 

— И одни сд^лають это по глупости, друг1е по 
злоб'Ь. Потому что. Люба, не выноситъ плохой хоро- 
шаго, не любятъ злые добрыхъ . . . 

— А за что ихъ любить? 

— Не подумай. Люба, что я такъ, нарочно, хвалю 

себя. Но посмотри: что такое моя жизнь, вся моя 

жизнь? Съ четырнадцати лгЬтъ я треплюсь по тюрьмамъ. 

Изъ гимназш выгнали, изъ дому выгнали — родители 

выгнали. Разъ чуть не застр'Ьлили меня, чудомъ спасся. 

2* 



— 20 — 

И вотъ какъ подумаешЬ| что всю жизнь такъ, всю жизнь 
только для дрзггихъ — и ничего для себя. Ничего. 

— А отчего же это ты такой хорошШ? — спросила 
д-Ьвушка насвгЬшливо, но онъ серьезно отв^тилъ: 

— Не знаю. Родился, должно быть, такой. 

— А я вотъ плохая родилась. А в'Ьдь тЬиъ же 
вгЬстомъ на св'Ьтъ шла, какъ и ты — головою! По- 
ди жъ ты! 

Но онъ какъ будто не слыхалъ. Съ тЬиъ же взгля- 
доиъ вн}ггрь себя, въ свое прошлое, которое теперь въ 
словахъ его вставало передъ нииъ самииъ такъ неожи- 
данно и просто героичнымъ — онъ продолжалъ: 

— Ты подумай : мн'Ь двадцать шесть л^Ьтъ, на вискахъ 
у меня уже сЬдина, а я до сихъ поръ — онъ запнулся 
немного, но окончилъ твердо и даже съ надменностью: 
я до сихъ поръ не знаю женщинъ. Понимаешь, со- 
всЬмъ. И тебя я первою вижу воть такъ. И скажу 
правду, мн^ немного стыдно смотр'Ьть на твои голыя руки. 

Снова отчаянно заиграла музыка, и отъ топота ногъ 
въ зал^Ь задрожалъ слегка полъ. И кто то, пьяный, 
отчаянно гикалъ, какъ будто гналъ табунъ разъярив- 
шихся коней. А въ ихъ комнагЬ было тихо, и слабо 
колыхался въ розовомъ туман'Ь табачный дымъ и таялъ. 

— Такъ вотъ. Люба, какая моя жизнь! — и онъ 
задзшчиво и строго опустилъ глаза, покоренный воспо- 
минан1ями о жизни, такой чистой и мучительно пре- 
красной. А она молчала. Потомъ встала и накинула 
на голыя плечи платокъ. Но, встр-Ьтивъ его удивленный 
и словно благодарный взглядъ, усм-Ьхнулась и р-Ьзко 
сдернула платокъ, и такъ сд'Ьлала рубашку, что одна, 
прозрачно розовая и н'Ьжная грудь обнажилась совсЬмъ. 
Онъ отвернулся и слегка пожалъ плечами. 

— Пей! — сказала д'Ьвушка. — Будетъ ломаться. 

— Я не пью совсЬмъ. 

— Не пьешь? А я воть пью! — и она опять не- 
хорошо засм^Ьялась. 
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— Воть если папироски у тебя есть, я возьму. 

— У меня плопя. 

— А икЪ все равно. 

И когда бралъ папиросу зам^тилъ съ радостью, что 
рубашку Люба поправила — явилась надежда, что все 
еще уладится. Курвлъ онъ плохо, не затягиваясь, и 
папиросу держалъ, какъ женщина, между двумя напря- 
женно выпрямленными пальцами. 

— Ты и курить то не ум^Ьешь — сказала д^Ьвушка, 
гневно и грубо вырвала папиросу изъ его рукъ. — Брось. 

— Воть ты опять сердишься . . . 

— Да, сержусь. 

— А за что. Люба? Ты подумай: в^дь я правда 
дв'Ь ночи не спалъ, какъ волкъ б'Ьгалъ по городу. Ну 
и выдашь ты меня, ну и заберзггь меня — теб^ какая 
отъ этого радость. Такъ вфдь я, Люба, живой то еще 
и не сдамся . . . 

Онъ замолчалъ. 

— Стр'Ьлять будешь? 

— Да. Стр^^ять буду. 

Музыка оборвалась, но тотъ дикШ, обеззгм^ЬвшШ отъ 
вина продолжалъ еще гикать; видимо кто то, шутя идя 
серьезно, зажималъ ему ротъ рукою, и сквозь пальщл 
звукъ прорывался еще бол'Ье отчаяннымъ и страшнымъ. 
Въ комнатк'Ь пахло духами, не то душистымъ, дешевымъ 
иыломъ, и запахъ былъ густой, влажный, развратный; 
и на одной сгЬн'Ь, неприкрытыя, висЬли смято и плоско 
как1Я то юбки и кофточки. И такъ все это было про- 
тивно, и такъ странно было подумать, что это — то же 
жизнь и такой жизнью люди могутъ жить всегда, что 
онъ съ недоум'Ьшемъ пожалъ плечами и еще разъ мед- 
ленно оглянулся. 

— Какъ тутъ у васъ! — сказалъ онъ раздумчиво 
и остановился глазами на Люб'Ь. 

— Ну? — спросила она коротко. 

И взглянувъ на нее, какъ она стояла, онъ понялъ, 
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ЧТО ее надо пожалеть; и какъ только понялъ, тотчасъ 
же искренно пожал'Ьлъ. 

— Б-Ьдная ты, Люба. 
-Ну? 

— Дай руку. 

И, н'Ьсколько подчеркивая свое отношеше къ д'к- 
вушк*, какъ къ челов'Ьк5^ взялъ ея руку и почтительно 
приложилъ къ губамъ. 

— Это ты мнЬ? 

— Да, Люба, теб-Ь. 

И совсЬмъ тихо, точно благодаря его, д'Ьвушка про- 
изнесла: 

— Вонъ! Вонъ отсюда, болванъ! 
Онъ понялъ не сразу: 

— Что?! 

— Уходи! Вонъ отсюда. Вонъ. 

Молча, крупными шагами, она прошла комнату, до- 
стала изъ угла б']Ьлый воротничекъ и бросила его съ 
такимъ выражешемъ гадливости, точно была это самая 
грязная, загаженная тряпка. И такъ же молча, съ видомъ 
высокомЪргя, не удостоивая д'Ьвушки даже взглядомъ, 
онъ началъ спокойно и мелленно пристегивать воротни- 
чекъ; но уже въ сл'Ьдуюпхую секунду, взвизгнувъ дико. 
Люба съ силою ударила его по бритой пхек*. Ворот- 
ничекъ покатился по полу, и самъ онъ пошатнулся, но 
устоялъ на ногахъ. И страшно бл'Ьдный, почти синШ, 
но все такъ же молча, съ гЬмъ же видомъ высоком']Ьр1я 
и горделиваго недоум'Ьшя, остановился на Люб'Ь своими 
тяжелыми, неподвижными глазами. Она дышала часто и 
смотр'Ьла на него съ ужасомъ. 

— Ну?! — выдохнула она. 

Смотр'Ьлъ на нее и молчалъ. И совершенно безумная 
отъ этой надменной безотв-Ьтности, ужасаясь, теряя сообра- 
жеше, какъ передъ каменной глухой стЬной, д'Ьвушка 
схватила его за плечи и съ силою посадила на кровать. 
Наклонилась близко, къ самому лицу, къ самымъ глазам-ь : 
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— Ну, что же ты молчишь! Что же со иной д'клаешь, 
подлецъ» подлецъ же ты. Руку поц'Ьловалъ! Хвастаться 
сюда пришелъ! Красоту свою показывать! Да что же 
ты со иною д'Ьлаешь, да несчастная же я! 

Она трясла его за плечи, и ея тонюя пальцы, сжи« 
маясь и разжииаясь безсознательно, какъ у кошки, ца- 
рапали его ткло сквозь рубашку. 

— Женщинъ не зналъ, подлецъ, да? И это ин^ 
смеешь говорить, инЬ, которую всЬ иужчины . . . 
всЬ . . . Гд'Ь же у тебя сов'Ьсть, что же ты со иной 
Д'Ьлаешь! Живой не дайся, да! А я вотъ иертвая — 
понимаешь, подлецъ, иертвая я. А я вотъ наплюю въ 
твое лицо ... На . . . живой! На, подлецъ, на! Иди 
теперь, иди! 

Съ гн-Ьвоиъ, котораго больше не иогъ сдерживать, 
онъ отшвырнулъ ее отъ себя, и затылкоиъ она ударилась 
о сгЁну. Повидииоиу, онъ уже плохо соображалъ, по- 
тому что сл'Ёдующииъ такииъ же быстрыиъ и р'Ьши- 
тельныиъ движен1еиъ онъ выхватилъ револьверъ — 
точно улыбнулся чей то черный, беззубый, проваливш1Йся 
ротъ. Но д']Ьвушка не вид'Ьла ни его оплеваннаго, ио- 
краго, искаженнаго б-Ёшеныиъ гн-Ьвоиъ лица, ни чернаго 
револьвера. Закрывъ ладоняии глаза, точно вдавливая 
ихъ въ саиую глубину черепа, она прошла быстрыии 
крупныии шагаии и бросилась въ постель, лицоиъ внизъ. 
И тотчасъ же беззв}гчно зарыдала. 

Выходило все не то, чего онъ ждалъ; получалась 
безсмыслица, нел'Ьпость, выл'Ьзалъ своей пятой рожей 
дик1й, пьяный, истерическШ хаосъ. Передернувъ пле- 
чаии, спряталъ ненужный револьверъ и принялся ходить 
по комнагЬ. Д'Ьвушка плакала. Прошелся еще и еще 
— Д']Ьвушка плакала. Остановился надъ нею, руки въ 
карианъ, и сталъ гляд'Ьть. Лежала ничкоиъ женщина 
и рыдала безуино, въ отчаянной нестерпииой иук'Ь, какъ 
могутъ только рыдать люди надъ потерянной жизнью, 
надъ ч'Ьиъ то большииъ жизни потерянныиъ навсегда. 
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Заостривиияся голыя лопатки то сходились почти в]гЬстЬу 
точно снизу подъ грудь ей подкладывали огонь, горяч1я 
уголья; то раздвигались медленно — словно она }псо- 
дила куда то, къ груди прижимала свою тоску и горе 
свое. А музыка опять играла, и теперь играла она ма- 
зурку, и слышно было, какъ щелкаютъ чьи то шпоры. 
Должно быть, прх'Ьхали офицеры. 

Такихъ слезь онъ еще не видалъ и смутился. Вы- 
нулъ зач^мъ то рукя изъ кармана и тихо сказалъ: 

— Люба! 
Плакала. 

— Люба, о чемъ ты. Люба! 

Отв^Ьтйла что то, но такъ тихо, что не разслыхалъ. 
С'Ьлъ возл^ на кровать, наклонилъ стриженую крупнзгю 
голову и положилъ руку на плечи — и без}гмнымъ тре- 
петомъ отв'Ьтила рука на дрожь этихъ жалкихъ, голыхъ 
женскихъ плечъ. 

— Я не слышу, что ты говоришь . . . Люба! 
И далекое, глухое, налитое слезами: 

— Подожди уходить . . . Тамъ . . . пр^хали офи- 
церы. Они тебя . . . могуть ... О, Господи, что же 
это такое! 

Она быстро сЬла на кровать и замерла, всплеснувъ 
рЗ^ками, неподвижно съ ужасомъ глядя въ пространство 
расширенными глазами. Это былъ страшный взглядъ 
и продолжался онъ одно мгновеше. И опять д'Ьвушка 
лежала ничкомъ и плакала. А тамъ ритмично щелкали 
шпоры и видимо чкиъ то возбужденной или нап]п:анный 
таперъ старательно отбивалъ такты стремительной ма- 
зурки. 

— Выпей воды, Любочка! . . Ну выпей, выпей. По- 
жалуйста — шепталъ онъ, наклонившись. Но ухо было 
закрыто волосами, и, боясь, что она не слышитъ, онъ 
осторожно отвелъ эти черные, слегка вьюпцяся пряди, 
сожженныя завивкой, и открылъ маленькую, красную, 
пылавшую раковинку. 
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— Выпей, пожалз^ста, я прошу тебя. 

— Н-Ьтъ, не хочу. Не надо. Пройдеть и такъ. 
Она д'Ьйствительно успокаивалась. Прекратились 

рыдан1я — одно, другое, глухое, длительное всхлипы» 
ван1е, и плечи перестали дрожать и стали неподвижны 
и задумчивы глубоко. И онъ тихонько гладилъ ее, отъ 
шеи къ кружеву рубашки, и опять. 

— Теб* лучше. Люба? . . Любочка? 

Она не отв'Ьтила, вздохнула протяжно и, повернув- 
шись, быстро и коротко взглянула на него. Потоиъ 
спустила ноги и сЬла рядомъ, еще разъ взглянула и 
прядями волосъ своихъ вытерла ему лицо, глаза. Еще 
разъ вздохнула и мягкимъ простымъ движешенъ поло- 
жила голову ему на плечо, а онъ такъ же просто об- 
нялъ ее и тихонько прижалъ къ себ'Ь. И то, что пальцы 
его прикасались къ ея голому плечу, теперь не смущало 
его; и такъ долго сид'Ьли они, и молчали, и неподвижно 
сиотр'Ьли передъ собою ихъ потемн'Ьвшхе, сразу окру- 
живпиеся глаза. Вздыхали. 

Вдрз^гь въ корридор'Ь зазвз^али голоса, шаги; за- 
звен^кли шпоры, мягко и деликатно, какъ это бываетъ 
только у молоденькихъ офицеровъ, и все это прибли- 
жалось — и остановилось у ихъ двери. Онъ быстро 
всталъ — а въ дверь уже стучалъ кто то, сперва паль- 
цами, потомъ кулакомъ, и чей то женсюй голосъ глухо 
кричалъ: 

— Любка, отвори! 

IV. 

Онъ смотр'Ьлъ на нее и ждалъ. 

— Дай платокъ! — сказала она не глядя и протя- 
нула руку. Вытерла кр'Ьпко лицо, громко высморкалась^ 
бросила ему на колени платокъ и пошла къ двери. 
Онъ смотр'Ьлъ и ждалъ. На ходу Люба закрыла элек" 
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тричество, и сразу стало такъ темно, что онъуслыхалъ 
свое дыхаше, 1гЬсколько затрудненное. И почему то 
снова сЬлъ на слабо скрипнувшую кровать. 

— Ну, что тамъ? Чего надо? — спросила Люба 
сквозь дверь, не отпирая, и голосъ у нея былъ немного 
недовольный, но спокойный. 

Сразу, перебивая лрутъ др]гга, зазвен^о н'Ьсколько 
женскихъ голосовъ. И такъ же сразу они оборвались, и 
мужской голосъ, какъ то странно почтительный, настой- 
чиво сталъ просить. 

— Н'Ьтъ, не пойду. 

Опять зазвен']Ьли голоса, и опять, обр'Ьзая ихъ, 
какъ ножницы обр'Ьзаютъ развившуюся шелковую нить, 
заговорилъ мужской голосъ, уб'Ьдительный, молодой, 
за которымъ чувствовались бгклые кр'Ьпше зубы и усы, 
и шпоры звякнули отчетливо, точно говоривш1Й кланялся. 
И странно: Люба засм'Ьялась. 

— Н'Ьтъ, н*тъ, не пойду. — Да, хорошо, очень 
хорошо. — Ну и пусть зовутъ Любовь, а я все-таки 
не пойду. 

Еще разъ стукъ въ дверь, см^Ьхъ, ругательство, 
щелканье шпоръ, и все отодвинулось отъ двери и по- 
гасло гд* то въ конц'Ь корридора. Въ темногЬ, нащу- 
павъ рукою его кол'Ьно, Люба сЬла возл'Ь, но головы 
на плечо класть не стала. И коротко пояснила: 

— Офицеры балъ устраиваютъ. Вс^Ьхъ сзываютъ. 
Будутъ котильонъ танцовать. 

— Люба — попросилъ онъ ласково : — зажги, пожа- 
лзгйста, огонь. Не сердись. 

Молча она встала и повернула рожокъ. И уже не 
рядомъ съ нимъ сЬла, а по прежнему на стулъ противъ 
кровати. И лицо у нея было хмурое, неприветливое, 
но в-Ьжливое — какъ у хозяйки, которая должна вы- 
ждать непр1ятный, затянувш1Йся визитъ. 

— Вы не сердитесь на меня. Люба? 

— Н'Ьтъ. За что же? 
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— Я удивился сейчасъ, какъ вы весело см'Ьялись. 
Какъ это вы можете? 

Она ус1гЬхнулась, не глядя. 

— Весело, вотъ и си'Ьюсь. А ваиъ нельзя сейчасъ 
уходить. Нужно подождать, пока разойдутся офицеры. 
Они скоро. 

— Хорошо, я подожду. Спасибо вамъ, Люба. 
Она опять усмехнулась. 

— Это за что же? Какой вы в-Ьжливый. 

— Вамъ это нравится? 

— Не особенно. Вы кто по рождешю? 

— Отецъ — докторъ, военный врачъ. Д-Ьдъ былъ 
иужикъ. Мы изъ старообрядцевъ. 

Люба съ н^которымъ интересомъ взглянула на него. 

— Вотъ какъ! А креста на ше* н*тъ. 

— Креста? — усм'Ьхнулся онъ. Мы крестъ на 
спни-Ь несемъ. 

Д'Ьвушка нахмурилась слегка. 

— Вы спать хотЬли. Вы бы лучше легли, ч'Ьмъ 
такъ время проводить. 

— Н-Ьтъ, я не лягу. Я не хочу теперь спать. 

— Какъ хотите. 

Было долгое и неловкое молчаше. Люба смотр-Ьла 
внизъ и сосредоточенно вертЬла на пальц'Ь колечко; 
онъ обводилъ глазами комнату, каждый разъ стара- 
тельно минуя взглядомъ д'Ьвушку, и остановился на не- 
допитой маленькой рюмк'Ь съ коньякомъ. И вдругъ съ 
необыкновенной ясностью, почти осязательностью ему 
предсгавилось, что все это уже было: и эта желтенькая 
рюмка, и именно съ коньякомъ, и д'Ьвушка внимательно 
оборачивающая кольцо, и онъ самъ — не этотъ, а 
какой то другой, н'Ьсколько иной, н-Ьсколько особенный. 
И какъ разъ только что кончилась музыка, какъ и те- 
перь, и было тихое позвякиваше шпоръ. Будто онъ 
жилъ уже когда то — но не въ этомъ дом^, а въ 
и^стЬ очень похожевгь на это, и какъ то д'Ьйствовалъ, 
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И даже быль очень важныхъ въ этохъ смысл'Ь лицомъ, 
вокрзтъ котораго что то происходило. Странное чувство 
было такъ сильно, что онъ испуганно тряхнулъ годовою; 
и быстро оно исчезло, но не совсЬмъ: остался депай, 
не сглаживаюпцйся сл^Ьдъ потревоженныхъ воспоиинашй 
о томъ, чего не было. И зат'Ьмъ не разъ въ теченхе 
этой необыкновенной ночи онъ ловилъ себя на томъ, 
что глядя на какую-нибудь вещь, или лицо, старательно 
припоминалъ ихъ, вызывалъ ихъ изъ глубокой тьмы 
прошедшаго или даже совсЬш» не бывшаго. 

Еслибы не знать нав-Ьрное, онъ сказалъ бы, что 
уже былъ зд'Ьсь однажды — такъ минутами начинало 
все это казаться знакомымъ и привычнымъ. И это было 
непр1ятно, такъ какъ слегка отчуждало его отъ себя и 
отъ своихъ и страшно приближало къ публичному дому 
съ его дикой, отвратительной жизнью. 

Молчать становилось тяжело. Спросилъ: 

— Отчего вы не пьете? 
Она вздрогнула: 

— Что? 

— Вы бы выпили. Люба. Отчего вы не пьете? 

— Одна я не хочу. 

— Къ сожал^нио, я не пью. 

— А одна я не хочу. 

— Я лучше грушу съ'Ьмъ. 

— Ъшьте. Для того и брали. 

— А вы грушу не хотите? 

Д'Ьвушка не отв'Ьтила и отвернулась. Но поймала 
на своихъ голыхъ и прозрачно розовыхъ плечахъ его 
взглядъ, и накинула на нихъ сЬрый вязаный платокъ. 

— Холодно что то — сказала она отрывисто. 

— Да, холодновато — согласился онъ, хотя въ ма- 
ленькой комнатк'Ь было жарко. И опять стояло долгое 
и напряженное молчаше. Изъ зала донеслись громюе, 
призывные звзгки ритурнеля. 

— Танцуютъ — сказалъ онъ. 
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— Танцуютъ — ответила она . . . 

— За что вы, Люба, такъ разсердились на неня . . . 
и ударили меня? 

Д'Ьвушка понедлила и р^Ьзко отв'Ьтила: 

— Такъ нужно было, воть и ударила. Не убила 
в^дь, чего же спрашивать ? — она нехорошо зас]гЬялась. 

Д'Ьвушка сказала „такъ нужно''. Смотр'Ьла на него 
прямо своими черными окружившимися глазами, улыба- 
лась бл^Ьдно н р-Ьшительно и говорила: „такъ нужно". 
И на подбородкЬ у нея была ямочка. Трудно было по- 
варить, что это ея голова — вотъ эта злая, бл'Ьдная 
голова — минуту назадъ лежала на его плеч^Ь. И ее 
онъ ласкалъ. 

— Такъ вотъ какъ! — сказалъ онъ мрачно. Про- 
шелся н-Ьсколько разъ по комнатЬ, на шагъ не доходя 
до девушки, и когда сЬлъ на прежнее м^Ьсто — лицо 
у него было чужое, суровое и н'Ьсколько надменное. 
Молчалъ и смотр'Ьлъ, поднявъ брови, на потолокъ, на 
которомъ играло св^Ьтлое съ розовыми краями пятно. 
Что то ползло, маленькое и черное, должно быть ожив- 
шая отъ тепла запоздалая, осенняя муха. Проснулась 
она среди ночи и ничего нав'Ьрно не понимаетъ и умретъ 
скоро. Вздохнулъ. 

Д'Ьвушка громко разсм^ялась. 

— Что васъ радуетъ? — холодно взглянулъ онъ и 
отвернулся. 

— Да такъ. А в'Ьдь вы, д-Ьйствительно, похожи на 
писателя. Вы не обижаетесь? Онъ тоже сперва пожа- 
л^етъ, а потомъ начинаетъ сердиться, отчего я не мо- 
люсь на него, какъ на икону. Такой обидчивый. Будь 
бы онъ Богомъ, ни одной лампадки бы не простилъ — 
она засм'Ьялась. 

— А откуда вы знаете писателей? В-Ьдь вы ничего 
не чэтаете. 

— Бываетъ одинъ — коротко отв'Ьтила Люба. 
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Онъ задумался, усгремивъ на д'Ьвушку неподвиж- 
ный, тяжелый, какъ то слишкомъ спокойно, разгляды- 
вающШ взоръ. Какъ челов^къ, проведшШ жизнь въ 
мятеж'Ь, онъ и въ д'Ьвушк^Ь смутно почувствовалъ бун- 
тарскую душу, и это волновало его, и заставл)1ло искать 
и догадываться: почему именно на него обрушился ея 
гн'Ьвъ? И то, что она им'Ьла д-Ьдо съ писателями и, 
в-Ьроятно, разговаривала съ ними, и то, что она могла 
держать себя иногда такъ спокойно и съ достоинствомъ, 
и говорить такъ зло — невольно поднимало ее и ея 
удару придавало характеръ чего то значительно бол'Ье 
серьезнаго и важнаго, ч^мъ простая истерическая 
вспышка полупьяной и полуголой проститзггки. И только 
разсерженный, но нисколько не оскорбленный вначал^Ь, 
теперь, когда прошло уже столько времени, онъ вдругъ 
минутами начиналъ оскорбляться — и не только уиоиъ, 

— За что вы ударили меня, Люба? Когда челов-Ька 
бьютъ по лицу, то должны сказать ему, за что? — по- 
вторилъ онъ прежнШ вопросъ хмуро и настойчиво. 
Упрямство и твердость камня были въ его выдавшихся 
скулахъ, тяжеломъ лбу, давившемъ глаза. 

— Не знаю — ответила Люба такъ же упрямо, но 
изб'Ьгая его взгляда. 

Не хогЁла отв'Ёчать. Передернулъ плечами и снова 
съ упорствомъ принялся разглядывать д-Ьвушку и со- 
ображать. Его мысль въ обычное время была туга и 
медленна; но потревоженная однажды, она начинала ра- 
ботать съ силою и неуклонностью почти механическими, 
становилась ч'Ьмъ то врод'Ь гидравлическаго пресса, ко- 
торый, опускаясь медленно, дробить камни, выгибаеть 
жел'Ьзныя балки, давитъ людей, если они попадутъ подъ 
него — равнодушно, медленно и неотвратимо. Не огля- 
дываясь ни направо, ни нал'Ьво, равнодушный къ со- 
физмамъ, полуотв'Ьтамъ и намекамъ, онъ двигалъ свою 
мысль тяжело, даже жестоко — пока не распылится она 
или не дойдетъ до того крайняго, логическаго пред'кпа. 
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за которымъ пустота и тайна. Своей мысли отъ себя 
онъ не отд-Ьлялъ, мыслилъ какъ то весь, всЬмъ гкпомь, 
и каждый логическШ выводъ тотчасъ становился для 
него и дЪйственнымъ, — какъ это бываетъ только у 
очень здоровыхъ, непосредственныхъ людей» не сд'Ьлав- 
шихъ еще изъ своей мысля игрушку. 

И теперь, взбудораженный, выбитый изъ колеи, по- 
хоже на большой паровозъ, который среди черной ночи 
сошелъ съ рельсовъ и продолжаетъ какимъ то чудомъ 
прыгать по кочкамъ и бз^амъ — онъ искалъ дороги, 
во что бы то ни стало хогЬлъ найти ее. Но д'Ьвушка 
молчала и, видимо, вовсе не хогЬла разговаривать. 

— Люба ! давайте поговоримъ спокойно. Надо же . . . 

— Я не хочу говорить спокойно. 
Опять: 

— Слушайте, Люба. Вы меня ударили, и такъ я 
этого не оставлю. 

Д']Ьвушка усм-Ьхнулась. 

— Да? Что же вы со мной сд*Ьлаете? Къ мировому 
пойдете? 

— Игкгъ. Но я буду ходить къ вамъ, пока вы мн'к 
не объясните. 

— Милости просимъ! Хозяйк'Ь доходъ. 

— Приду завтра. Приду . . . 

И вдругь, почти одновременно съ мыслью, что ни 
завтра, ни посл'Ьзавтра ему придти нельзя — явилась 
догадка, даже ув'Ьренность, почему д-Ьвушка поступила 
такъ. Онъ даже повесел-Ьлъ. 

— Ахъ, такъ вотъ какъ! Это вы за то ударили 
меня, что я пожал'Ьлъ васъ, оскорбилъ своею жалостью? 
Да, глупо вышло. Правда, я этого не хотЬлъ, но, быть- 
можетъ, это д'кйствительно оскорбляетъ. Конечно, разъ 
вы такой же челов']Ькъ, какъ и я . . . 

— Такой же? — она усмехнулась. 

— Ну, будетъ. Давайте руку, помиримся. 
Люба опять слегка поблёдн'Ьпа. 



— 82 — 

— Вы хот11те| чтобы я опять вамъ по ронсЬ дала? 

— Да в'Ьдьруку, по товарищески! По товарищески! 
— искренно даже басомъ почему то воскликнулъ онъ. 

Но Люба встала и, уже отойдя несколько, произнесла: 

— Знаете что . . . Либо вы — дуракъ, либо васъ дЬй- 
ствительно мало били! 

Потомъ взглянула на него и громко расхохота- 
лась: 

— Ну, ей Богу же, мой писатель ! Совершенн^йшШ 
писатель! Да какъже васъ не бить, голубчикъ вы мой! 

Повидимому, слово писатель было для нея браннымъ 
и вкладывала она въ него свой особенный, опред'Ьлен- 
ный смыслъ. И уже съ совершеннымъ , съ полнымъ 
презр'Ьшемъ, не считаясь съ нимъ, какъ съ вещью, 
какъ съ безнадежнымъ ищотомъ или пьянымъ, свободно 
прошлась по комнатЬ и кинула вскользь: 

— А что я тебя больно ударила? Чего ты хны- 
чешь все? 

Онъ не отв'Ьтилъ. 

— Писатель мой говорить, что я больно дерусь. 
Но можеть у него лицо поблагороднее, а по твоей му- 
жицкой харЬ сколько ни хлопай, не почувствуешь? Ахъ, 
много народу я по морд'Ь била, а никого мн'Ь такъ не 
жалко, какъ писательчика моего. Бей, говорить, бей, 
такъ мн'Ь и надо. Пьяный, слюнявый, бить то даже 
противно. Такая сволочь. А объ твою рожу я даже 
руку ушибла. На — ц-Ьлуй ушибленное. 

Она ткнула руку къ его губамъ и снова быстро 
заходила. Возбуждеше ея росло, и казалось минутами, 
будто она задыхается въ чемъ то горячемъ: потирала 
себ'Ь грудь, дышала широко открытымъ ртомъ и безсо 
знательно хваталась за окониыя драпри. И уже два 
раза на ходу налила и выпила коньяку. Во второй разъ 
онъ зам'Ьтилъ ей угрюмо вопросительно: 

— Вы же не хотЬли пить одна? 
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— Характеру н'Ьтъ, голубчикъ! — ответила она 
просто. — Да и отравлена я, — не попью н'Ькоторое время, 
удушье д'Ьлается. Отъ этого и подохну. 

И вдругЪу точно теперь только за1гЬтивъ его, уди* 
вленно вскинула глаза и захохотала. 

— А, это ты! Туть еще, не ушелъ. Посиди, по- 
сиди! — съ дикииъ выражешемъ глазъ она сдернула 
вязаный платокъ и снова зарозов'Ьли ея плечи и тошая, 
1гЬжныя руки. 

— И чего то я закуталась? Тутъ и такъ жарко, 
а я . . . Это я его берегла, какъ же нужно . • . По- 
слушайте, вы бы сняли штаны. Туть таковсше, тутъ 
можно безъ штановъ. Можетъ быть, у васъ грязные 
кальсоны, такъ я вамъ дамъ свои. Ничего, что съ раз- 
Р'Ьзомъ? Послушайте, над'Ьньте! Ну, миленьшй, ну, голуб- 
чшгь, ну, что ваиъ стоить. . . 

Она хохотала и, захлебываясь отъ хохота, просила 
его, протягивала руки. Потомъ быстро соскользнула 
на полъ, встала на колени и, ловя его руки, умоляла: 

— Ну, голубчикъ, ну, миленьк1Й, я ваиъ ручки рас- 
1гЬлую! . . 

Онъ отодвинулся и съ угрюмой тоскою сказалъ: 

— За что вы меня, Люба? Что я вамъ сд'Ьлалъ? 
Я такъ хорошо къ вамъ отношусь ... За что вы меня, 
за что? Разв'Ь я обид'Ьлъ васъ? Ну, если обид'Ьлъ, про- 
стите. В-Ьдь я совсЬш» въ этомъ, во всЬхъ этихъ Д'Ь- 
лахъ . . . несв'Ьдущъ. 

Передернувъ презрительно голыми плечами. Люба 
гибко поднялась съ кол'Ьнъ и с^ла. Дышала она трудно. 

— Значить, не над'Ьнете? А жалко, я бы посмо- 
тр^а. 

Онъ началъ говорить что то, запнулся и продол- 
жалъ нер'Ьшительно, растягивая слова: 

— Послушайте, Люба . . . Конечно, я . . . все это 
пустяки. И если вы уже такъ хотите, то . . . можно 
потушить огонь. Потушите огонь. Люба. 

Тьма. 3 
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— Что? — удюилась д'Ьвушка и широко открыла 
глаза. 

— Я хочу сказать — заторопился онъ — что вы 
женщина| и я! . • Конечно, я былъ неправъ . . « Вы не 
лзтиайте, что это жалость, Люба, н'Ьтъ, вовсе н^Ьтъ . . . 
Я и саиъ . . . Потзгшите огонь. Люба. 

Смущенно улыбнувшись, онъ протянулъ къ ней руки 
съ неуклюжей ласковостью человека, который никогда 
не им'Ьлъ д'Ьла съ женщинами. И увид'Ьлъ: сц'Ьго1въ 
напряженно пальцы, она поднесла ихъ къ>подбородку 
и точно вся превратилась въ одно огромное, задержанное 
въ поднятой груди дыхан1е. И глаза у нея стали огром- 
ные, и смотр-Ьли они съ ужасомъ, съ тоской, съ невыно- 
симымъ презр'Ьшемъ. « 

— Что вы, Люба? — отшатнулся онъ. И съ холод- 
нымъ ужасомъ, почти тихо она произнесла, не разжимая 
пальцевъ: 

— Ахъ негодяй! Боже мой, какой же ты негодяй! 

И багрово красный отъ стыда, отвергнутый, оскор- 
бленный т^мъ, что самъ оскорбилъ, онъ топнулъ ногою 
и бросилъ въ широко открытые глаза, въ ихъ безбреж- 
ный ужасъ и тоску, коротк1я грубыя слова. 

— Проститутка! Дрянь! Молчи! 

Но она тихо качала головою и повторяла: 

— Боже мой! Боже мой, какой же ты негодяй! 

— Молчи, дрянь! Ты пьяна. Ты съ ума сошла. Ты 
думаешь, мн'Ь нужно твое поганое гЬло. Ты дзщаешц 
для такой я себя берегъ, какъ ты. Дрянь, бить тебя 
надо! — онъ размахнулся рукою, чтобы дать пощечину, 
но не ударилъ. 

— Боже мой! Боже мой! 

— И ихъ еще жал^Ьютъ! Истреблять ихъ надо, эту 
мерзость, эту мерзость. И гЬхъ, кто съ вами, всю эту 
сволочь ... И это обо мн'Ь, обо мн'Ь ты см'Ьла поду- 
мать! — онъ кр'Ьпко сжалъ ея руки и бросилъ ее на 
стулъ. 
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— Хорошей! Да? ХорошШ? — хохотала она въ 
восторгЬ, будто обрадовалась без1гЬрно. 

— Да, хорош1Й! Честный всю жизнь! Чистый! А 
ты. А кто ты, дрянь, зв^Ьрюка несчастная? 

— ХорошШ! — упивалась она восгоргомъ. 

— Да, хорошШ. Посл^Ьзавтра я пойду на смерть, 
для людей, а ты — а ты? Ты съ палачами моими спать 
брешь. Зови сюда твоихъ офицеровъ. Я броп1у им% 
тебя подъ ноги: берите вашу падаль. Зови! 

Люба медленно встала. И когда онъ, бурно взвол- 
нованный, гордый, съ широко раздувающимися ноздрями 
взглянулъ на нее — то встр-Ьтиль такой же гордый и 
еще бол^Ье презрительный взглядъ. Даже жалость какъ 
будто св'Ьтилась въ надменныхъ глазахъ проститутки, 
в]фугь чудомъ поднявшейся на ступень невидимаго 
престола и оттуда съ холодомъ и строгимъ вниманхемъ 
разглядывавшей у ногъ своихъ что то маленькое, кри- 
кливое и жалкое. Уже не смеялась она, и волнетя не 
было зам'Ьтно, и глазъ невольно искалъ сгупенекъ, 
на которыхъ стоить она — такъ сверху внизъ у1гЬла 
гляд'Ьть эта женщина. 

— Ты что? — спросилъ онъ, не отступая, все еще 
яростный, но уже поддаюпцйся вл1яшю спокойнаго, над- 
неннаго взгляда. 

И строго, съ злов'Ьщей уб'Ьдительностью, за которой 
чувствовались милл10ны раздавленныхъ жизней, и моря 
горькихъ слезъ, я огненный непрерывный бунтъ возму- 
щенной справедливости — она спросила. 

— Какое же ты шгЬешь право быть хорошимъ, 
когда я — плохая? 

— Что? — не поняпъ онъ сразу, вдругъ ужаснув- 
шись пропасти, которая у самыхъ ногъ его раскрыла 
свой черный з^Ьвъ. 

— Я давно тебя ждала. 

— Ты меня ждала? 

3* 



— «б — 

— Да. Хорошга*о ждала. Пять огЬтъ ждала, можетъ, 
больше. ВсЬ онИ| какге приходили, жаловались, что 
подлецы они; Да подлецы они и есть. Мой писатель 
говорилъ сперва, что хорошШ, а потоиъ сознался, что 
тоже подлецъ. Такихъ мн'Ь не нужно. 

— Чего же теб-Ё нужно? 

— Тебя МН'Ь нужно, миленыой. Тебя. Да, какъ 
разъ такой! — она внимательно и спокойно огляд'Ьла 
его съ ногь до головы и утвердительно кивнула блед- 
ной головой. — Да. Спасибо, что пришелъ. 

Ему, ничего не боявшемуся, вдругъ стало страшно. 

— Чего же теб-Ь надо? — повторилъ онъ, отступая. 

— Надо было хорошаго ударить, миленькШ, настоя- 
щаго хорошаго. А т^хъ слюнтяевъ и бить не стоить, 
руки только марать. Ну, вотъ и ударила, можно теперь 
и ручку себ'Ь поц'Ьловать. Милая ручка, хорошаго 
ударила! 

Она засм'Ьялась и, д'Ьйствительно, погладила и три- 
жды поц'Ьловала свою правую руку. Онъ дико смотр'Ьлъ 
на нее, и мысли его, так1я медленныя, теперь б'Ьжали 
съ отчаянной быстротой; и уже приближалось, словно 
черная туча, то ужасное и непоправимое, какъ смерть. 

— Ты что сказала • . . Что ты сказала? 

— Я сказала: стыдно быть хорошимъ. А ты этого 
не зналъ? 

— Не зналъ, — пробормоталъ онъ, вдругъ глубоко 
задумавшись и даже какъ будто забывши про нее. 
С'Ьлъ. 

— Ну вотъ, узнай. 

Говорила она спокойно, и только потому, какъ хо- 
дила подъ рубашкой грудь, зам'Ьтно было глубокое 
волнете, сдушенный тысячеголосый крикъ. 

— Ну, узналъ? 

— Что? — очнулся онъ. 

— Узналъ, говорю? 

— Погоди! 
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— Погожу, миленыай. Пять дгЬтъ ждала, а теперь 
пять минзпгокъ да не погодить! 

Она опустилась на стулъ и, точно въ предч}гвствш 
какой то необыкновенной радости, заломила голыя рз^кн 
и закрыла глаза: 

— Ахъ, миленьюй, ииленьюй тынной! . . 

— Ты сказала: стыдно быть хорошимъ? 

— Да, миленькШ, стыдно. 

— Такъ в^дь это ..... — онъ въ страх'Ь оста- 
новился. 

— То-то и есть. Испугался? Ничего, ничего. Это 
сначала только страшно. 

— А потомъ? 

— Вотъ останешься со мною и узнаешь, что потомъ. 
Онъ не понялъ. 

— Какъ останусь? 

Удивилась въ свою очередь д'Ьвушка: 

— Да разв'Ь теперь, посл'Ь этого, теб'Ь можно куда- 
нибудь идти? Смотри, миленькШ, не обманывай. В'Ьдь 
не подлецъ же и ты, какъ друпе. А хорошШ — такъ 
останешься, никуда не пойдешь. Не дароиъ же я тебя 
ждала. 

— Ты съ ума сошла! — сказалъ онъ р-Ьзко. 

Она строго погляд'Ьла на него, она даже погрозила 
пальцемъ. 

— Не хорошо. Не говори такъ. Разъ пришла къ 
теб^ правда, поклонись ей низко, а не говори: ты съ 
ума сошла. Это мой писатель говорить: съ ума сои1ла! 
Такъ на то онъ и подлецъ. А ты будь честный. 

— А вдругъ не останусь? — мрачно усм^Ьхнулся 
онъ поб'Ьл^Ьвшими, искривленными губами. 

— Останешься ! — сказала она съ уверенностью. — 
Куда теб-Ь идти теперь? Теб'Ь некуда идти. Ты честный. 
Это я еще тогда поняла, какъ ты мн'Ь руку по1гЬдовадъ. 
Дуракъ, думаю, а честный. Ты не обижаешься, что я 
дуракомъ тебя сочла? Да ты самъ виноватъ. Зач'Ьмъ 
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ТЫ невинность свою мн% предлагалъ? Дзщалъ: дамъ ей 
невинность мою, она и отступится. Ахъ, дзфачекъ, ду- 
рачекъ! Сперва я даже обид'Ьлась: что же это, думаю, 
даже за человека не считаетъ, а потомъ вижу, что и 
это тоже отъ хорошести отъ твоей. И такъ ты расчи- 
тывалъ: отдамъ ей невинность, и оттого, что отдалъ, 
стану я еще невиннЬе, и получится у меня врод'Ь какъ 
бы неразм-Ьнный рубль. Я его нищему, а онъ ко мн'Ь 
назадъ. Я его нищему, а онъ ко мн^ назадъ. Н'Ьтъ, 
миленьк1Й, ' этотъ номеръ не пройдетъ. 

— Не пройдетъ? 

— Н'Ь-'Ь-тъ, миленьюй, — протянула она, — не на 
д]фу напалъ. Я купцовъ то этихъ достаточно насмо- 
тр'Ьлась: награбить миллюны, а потомъ дастъ ц-клковый 
на церковь, да и д}гмаетъ, что правъ. Н-Ьтъ, миленьюй, 
ты мн^ всю церковь построй. Ты мн^ самое дорогое 
дай, что у тебя есть, а то невинность! Можетъ и не- 
винность то только потому и отдаешь, что самому не 
нужна стала, запл'Ьснев'Ьла. Нев'Ьста у тебя есть? 

— Н'Ьтъ. 

— А будь нев'Ьста и жди она тебя завтра съ цв-Ь- 
тами, да съ поц'Ьлуями, да съ любовью — отдалъ бы не- 
винность или Н'Ьтъ? 

— Не знаю, — сказалъ онъ задзосчиво. 

— Вотъ то-то и есть. Сказалъ бы: лучше жизнь 
мою возьми, а честь мою оставь! Что подешевле, то и 
отдаешь. Н'Ьтъ, ты мнЬ самое дорогое отдай, такое, 
безъ чего самъ не можешь жить, вотъ! 

— Да зач'Ьмъ я отдамъ? Зач'Ьмъ? 

— Какъ зач^Ьмъ? Да все за тЬмъ же, чтобы стыдно 
не было. 

— Люба! — воскликнулъ онъ въ уднвленш, — послу- 
шай, да в'Ьдь ты сама . . . 

— Хорошая, хочешь сказать? Слыхала и это. Отъ 
писательчика моего не разъ слыхала. Только это, ми- 
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леныай| неправда. Самая я настоящая д'Ьвка. Вотъ 
останешься, узнаешь. 

— Да не останусь же я! — крикнулъ онъ сквозь 
зубы. 

— Не кричи, миленькШ. Крикомъ противъ правды 
ничего не сд'Ьлаешь. Правда, какъ смерть — придетъ, 
такъ принимай, какая ни на есть. Съ правдой тяжело, 
ниленьюй, встр'Ьтиться, по себ'Ь знаю! — и шепотомъ, 
глядя ему прямо въ глаза — добавила: — Богъ то в'Ьдь 
то, же хорошШ! 

-Ну? 

— Больше ничего . . . Самъ понимай, а я ничего 
говорить не стану. Только вотъ уже пять л^ть, какъ 
я въ церкви не была. Вотъ она, правда то! 

Правда — какая правда? Что дто еще за новый, 
неизведанный ужасъ, котораго не зналъ онъ ни передъ 
дицомъ смерти, ни передъ лицомъ самой жизни. Правда! 

Скуластый, кр'Ьпкоголовый, знающ1Й только да и 
н'кгь, онъ сид'Ьлъ, опершись головою о руки и медленно 
переводилъ глаза, будто съ одного края жизни до дру- 
гого края ея. И распадалась жизнь, какъ плохо скле- 
енный запертый ящичекъ, попавш1Й подъ осенн1й дождь, 
и въ жалкихъ обломкахъ ея нельзя было узнать недав- 
няго прекраснаго ц-Ьлаго, чистаго хранилища души его. 
Онъ вспоминалъ милыхъ, родныхъ людей, съ которыми 
онъ жилъ всю жизнь и работалъ въ дивномъ единенш 
радости и горя — и они казались чужими, и жизнь ихъ 
непонятной и работа ихъ безсмысленной. Точно вдругъ 
взялъ кто то его душу мощными рзпками, и переломилъ 
ее, какъ палку о жесткое кол'кно, и далеко разбросилъ 
концы. Только н'Ьсколько часовъ онъ зд'Ьсь, только 
несколько часовъ онъ оттуда — а кажется будто всю 
жизнь онъ зд-Ьсь, противъ этой полуголой женщины, 
слушаетъ далекую музыку и треньканье шпоръ, и не 
уходидъ никуда. И не знаетъ, вверху онъ или внизу — 
знаетъ только, что онъ противъ, мучительно противъ 
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всего того, что только что, еще сегодня днемъ, соста- 
вляло его жизнь и его душу. Стыдно быть хорошимъ . . . 
Вспомнилъ книги, по которымъ учился жить и улыб- 
нулся горько. Книги! Вотъ она книга — сидитъ съ 
голыми руками, съ закрытыми глазами, съ выражен1емъ 
блаженства на бл^Ьдномъ, измученномъ лицгЬ и ждетъ 
терп'Ьливо. Стыдно быть хорошимъ ... И вдругъ съ 
тоскою, съ ужасомъ, съ невыносимой болью онъ по- 
чувствовалъ, что та жизнь кончена для него навсегда, 
— что уже не можеть онъ быть хорошимъ. Только 
этимъ и жиль, что хорошШ, только этому и радовался, 
только это и противуставлялъ и жизни и смерти — и 
этого н'Ьтъ, и н'Ьтъ ничего. Тьма. И останется ли онъ 
зд'Ьсь, и вернется ли онъ назадъ, къ своимъ — у него 
уже Н'Ьтъ своихъ. Зач'Ьмъ пришелъ онъ въ этотъ про- 
клятый домъ; Остался бы лучше на ули1гЬ, отдался бы 
въ руки сыщикамъ, пошелъ бы въ тюрьму — что та- 
кое тюрьма, въ которой еще можно, еще не стыдно 
быть хоропшмъ! А теперь — и въ тюрьму поздно. 

— Ты плачешь? — спросила д'Ьвушка безпокойно. 

— Н'Ьтъ! - отвЪтилъ онъ рЬзко. - Я никогда не плачу. 

— И не надо, миленьюй. Это мы, женщины, мо- 
жемъ плакать, а вамъ нельзя. Если и вы заплачете, 
кто же тогда отв'Ьтитъ Богу? 

Да, своя, и вотъ эта — своя. 

— Люба! — воскликнулъ онъ съ тоскою. — Что же 
д'Ьлать! Что же дЬлать! 

— Оставайся со мною. Со мною оставайся — ты 
вЬдь мой теперь. 

— А они? 
Д'Ьвушка нахмзфилась: 

— Каюе еще они? 

— Да люди, люди же! — воскликнулъ онъ въ б^ 
шенств'Ь. — Люди, для которыхъ работалъ! В'Ьдь не для 
себя же въ самомъ д-Ьд'Ь, не для собственнаго угЬшешя 
несъ я все это — къ уб1йству готовился! 
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— Ты М1гЬ о дюцяхъ не говори! — строго сказала 
девушка и губы ея задрожали. — Ты ияЬ лучше о лю- 
дяхъ не говори — опять драться буду! Слышишь! 

— Да что ты? — удивился онъ. 

— Что я — собака? И всЬ мы — собаки? МиленькШ^ 
поостерегись! Попрятался за людей, и будетъ. Не 
прячься отъ правды, миленькШ, отъ нея никуда не спря* 
чешься! А если любишь людей, жал'Ьешь нашу горькую 
брат1ю — такъ вотъ, бери неня. А я, миленьюй мой 
— тебя возьму! 

V. 

СидЬла заломивъ рзгки, вся въ блаженной истом^Ь, 
вся счастливая беззшно — будто помешанная. Покачи- 
вала головою и, не открывая блаженно грёзящихъ глазъ, 
говорила медленно, почти п^ла: 

— МиленькШ мой! Пить съ тобою бзщемъ. Плакать 
сь тобою будемъ — охъ какъ сладко плакать будемъ, 
миленьюй ты мой. За всю жизнь наплачуся! Остался 
со мною, не ушелъ. Какъ увид'Ьла тебя сегодня, въ 
зеркал^Ь, такъ сразу и метнулося: вотъ онъ, мой су- 
женый, вотъ онъ, мой миленьк1Й. И не знаю я, кто 
ты, брать ли ты мой, или женихъ, а весь родной, весь 
блнзкШ, весь желанненьшй . . . 

Вспомнилъ и онъ эту черную, н^мую, траурную 
пару въ золотой рам'Ь зеркала, и свое тогдашнее ошу- 
щеше: какъ на похоронахъ — и вдругъ стало такъ не- 
выносимо больно, такимъ дикимъ кошмаромъ показа- 
лось все, что онъ, въ тоск^, даже скрипнулъ зубами. 
И идя мыслью дальше, назадъ, вспомнилъ милый револь- 
веръ въ харманЬ — двухдневную погоню -^ плоскую 
дверь безъ ручки, и какъ онъ искадъ звонка, и какъ 
вышелъ опухш1Й лакей, еще не усп'Ьвппй натянуть фрака, 
въ одной ситцевой грязной рубаписЬ, и какъ онъ во- 
шелъ съ хозяйкой въ б^^лый залъ, и увид:Ьлъ этихъ 
трехъ, чзгжихъ. 
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И все свободнее ему становилось — и ндконецъ 
ясно стало, что онъ такой же, какъ и былъ, и совер- 
шенно свободенъ, совершенно свободенъ и можетъ идти, 
куда хочетъ. 

Онъ строго обвелъ глазаии незнакомую комнату и 
сурово, съ уб'Ьжденностью челов'Ька, который очнулся 
на мигъ отъ тяжелаго хм^ля и видитъ себя въ чуждой 
обстановк'Ь, осудилъ все увид'Ьнное: 

— Что это! Какая безсмыслица! Какой нел^Ьпый 
сонь! 

Но музыка играла. Но женщина сид'кха, заломивъ 
руки, см']Ьялась безсильная говорить, изнемогающая подъ 
бременемъ беззгмнаго, невиданнаго счастья. Но это не 
быль сонъ. 

— Что же это? Такъ это — правда? 

— Правда, миленькШ! Неразлучные мы съ тобою. 
Это — правда. Правда — вотъ эти плоск1Я, мятыя 

юбки, висяиця на стЬн'Ь въ своемъ голомъ безобразхи. 
Правда — вотъ эта кровать, на которой тысячи пьяныхъ 
мужчинъ бились въ корчахъ гнуснаго сладострастья. 
Правда — вотъ эта душистая, старая, влажная вонь, 
которая липнетъ кълицу и отъ которой противно жить. 
Правда — эта музыка и шпоры. Правда — она, эта 
женщина съ бл'Ьднымъ, изм}гченнымъ лицомъ и жалко 
счастливою улыбкою. 

Опять положилъ на руки тяжелую голову, смотр'Ьлъ 
исподлобья взглядомъ волка, котораго не то убиваютъ, 
не то онъ самъ хочетъ убить, и думалъ безсвязно: 

Такъ вотъ она правда . . . Это значить: и завтра, 
и посл'Ьзавтра не пойду, и век узнають, почему я не 
пошелъ, остался съ д'Ьвкою, запилъ, и назов}ггь меня 
предателемъ, трусомъ, негодяемъ. Н'Ькоторые засту* 
пятся, будутъ догадываться . . . н^тъ, лучше не на* 
д:Ьяться на это, лучше такъ. Кончено, такъ кончено. 
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Въ темноту, такъ въ темноту. А что дальше? Не знаю, 
темно. В'Ьроятно, ужасъ какой-нибудь — в^дь я еще 
бе ум^ю по ихнему. Какъ странно: нужно учиться быть 
плохииъ. У кого же? У нея? . . Н'Ьтъ, она не годится, 
она сама ничего не знаеть, ну, да я съум^Ью» Илохимъ 
нужно быть по настоящему, такъ, чтобы . . . Охъ, 
что то большое я разрушу! А потомъ? А потомъ, 
когда-нибудь, приду къ ней, или въ кабакъ, или на ка- 
торгу, и скажу: теперь мн'Ь не стыдно, теперь я ни 
въ чемъ не виноватъ передъ вами, теперь я самъ такой 
же, какъ вы, грязный, падш1Й, несчастный. Или выйду 
на площадь, падш1й, и скажу: смотрите, какой я! Все 
у меня было: и умъ, и честь, и достоинство, и даже — 
страшно подумать — безсмерпе; и все это я бросилъ 
подъ ноги проститутк-Ь, отъ всего отказался только по- 
тому, что она плохая» Что они скажутъ? Разинуть 
рты, удивятся, скажутъ — ^^дуракъ'! Конечно, дуракъ. 
Разв^Ь я виноватъ, что я хорошШ? Пусть и она, пусть 
и всЬ стараются быть хорошими . . . Раздай шгЬше не- 
имущимъ. Но в'Ьдь это им'Ьте и это Христосъ, въ ко- 
тораго я не кЬрю. Или еще: кто душу свою положить 

— не жизнь, а душу, вотъ, какъ я хочу. Но развгЬ 
самъ Христосъ гр'Ьшилъ съ гр'Ьшниками, прелюбод'Ьй- 
ствовалъ, пьянствовалъ? Н'Ьтъ, Онъ только прощалъ 
ихъ, дюбилъ даже. Ну, и я ее люблю, прощаю, жал'Ью 

— затЬмъ же самому? Да, но в^^ она въ церковь не 
ходить. И я тоже. Это не Христосъ, это другое, 
это страшнЬе. Это дьяволъ! 

— Страшно, Люба! 

— Страшно, миленьюй.. Страшно челов'Ьку встр-Ь- 
титься съ правдой. 

Она опять о правд-Ь. Но отчего страшно? Чего я 
боюсь? Чего я могу бояться — когда я такъ хочу? 
Конечно, бояться нечего. Разв-Ь тамъ на площади, передъ 
этими разинутыми ртами, я не буду выше ихъ всЬхъ? 
Голый, грязный, оборванный — у меня тогда будетъ 
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ужасное лицо — сакъ отдавшШ все — разв-Ь я не буду 
грознымъ глашатаемъ вечной справедливости, которой 
долженъ подчиниться и самъ Богъ — иначе онъ не Богь! 

— Н-Ьтъ страшнаго, Люба! 

— Н'Ьтъ, мяленыай, есть. Не боишься, и хорошо, 
но его не зови. Не надо. 

Такъ вотъ какъ я кончилъ. Не этого я ожидалъ. 
Не этого я ожидалъ для моей молодой, красивой жизни. 
Боже мой, но вНЬдь это без}Щ1е, я съзща сошелъ! Еще 
не поздно. Еще можно уйти! 

— МиленькШ ты мой! — бормотала женщина, за* 
ломивъ руки« 

Онъ хмуро взглянулъ на нее. Въ блаженно за- 
крытыхъ глазахъ ея, въ блуждающей, счастливой, без- 
смысленной улыбк'Ь была незгголимая жажда, ненасыти- 
мый голодъ. Точно уже сожрала она что то огромное 
и сожретъ еще. Взглянулъ хмуро на тонюя, н-Ьжныя 
руки, на темныя впадины въ подмышкахъ и неторо- 
пливо всталъ. И съ послфднимъ усил1емъ спасти 
что то драгоц'Ьнное — жизнь, или разсудокъ, или ста- 
р]гю добрую правду — неторопливо и серьезно началъ 
од'Ьваться. Не можетъ найти галстухъ. 

— Послушай, ты не видала моего галстуха? 

— Ты куда? — оглянулась женщина. Руки ея упали 
съ головы, и вся она потянулась впередъ, къ нему. 

— Ухожу. 

— Уходишь? — протяжно повторила она. — Ухо- 
дишь? Куда? 

Усм^Ьхнулся угрюмо. 

— Разв^Ь мн'Ь некуда идти. Къ товарищамъ иду. 

— Къ хорошимъ? Ты обманулъ меня? 

— Да, къ хорошимъ — опять усм^нулся. Нако- 
нецъ од'Ьлся; провелъ ладонями по бокамъ: 

— Давай бумажникъ. 
Подала. 

— А часы? 
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Подала. Они лежали туть же, на столшгЬ. 

— Прощай. 

— Испугался? 

Вопрось быль спокойный, простой. Онъ взглянулъ: 
стояла высокая, стройная женщина! съ тонкими, почти 
датскими руками, улыбалась бл'Ьдно поб^кпгЬвшимй гу- 
бами я спрашивала: 

— Испзггался? 

Какъ она менялась странно: то сильная, даже 
страшная, то вотъ, какъ теперь, печальная, и больше 
на д-Ьвушку похожа, ч'Ьмъ на женщину. Но это в'Ьдь 
все равно. Сд'Ьлалъ шагъ къ двери. 

— А я думала, что ты останешься. 

— Что? 

— А я думала, что останешься. Со мною. 

— Зач'Ьмъ? 

— Ключъ у тебя, въ кармане. Да такъ: чтобы 
шгЬ лучше было. 

Уже щелкнулъ замокъ. 

— Ну, что же. Ступай. Ступай къ своимъ хоро- 
шимъ, а я . . . 

... И вотъ тогда, въ эту последнюю минуту, когда 
оставалось только открыть дверь и за нею вновь найти 
товарищей, прекрасную жизнь и героическую смерть — 
онъ совершилъ дик1Й, непонятный поступокъ, погубив- 
ппй его жизнь. Было ли то беэум1е, которое овлад'Ь- 
ваетъ иногда такъ внезапно самыми сильными и спокой- 
ными умами, или д-Ьйствительно — подъ визгъ пьяной 
скрипки, въ сгЬнахъ публичнаго дома, подъ дикими 
чарами подведенныхъ глазъ проститутки — онъ открылъ 
какую то посл'Ьднюю, ужасную правду жизни, свою 
правду, которой не могли и не могутъ понять друпе 
люди. Но было ли безум1емъ или здоровьемъ ума, было 
ли ложью или правдой новое понимаше его — онъ 
принялъ его твердо и безповоротно, съ тою безуслов- 
ностью факта, которая всю прежнюю жизнь его вытя- 
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нула въ одну прямую, огненную лишю, оперило ее, 
какъ стр'Ьлу. 

Провелъ медленно, очень медленно р}гкою по щети- 
нистому твердому черепу и, даже не закрывъ двери — 
просто пошелъ и с^Ьлъ на старое м^Ьсто на кровати. 
Широкоскулый, блНЬдный, ПОХОЖ1Й съ виду на ино- 
странца, на англичанина. 

— Что ты? Забылъ что-нибудь? — удивилась жен- 
щина: такъ теперь не ожидала она того, что сд]^илось. 

— Н*тъ. 

— Что же ты? Почему ты не уходишь? 

И спокойно, съ выражешемъ камня, на которомъ 
жизнь тяжелой рзпкою своею высЬкла новзгю страшную, 
посл'Ьднюю запов^Ьдь, онъ сказалъ: 

— Я не хочу быть хорошимъ. 

Она ждала, не см-Ья верить — вдругь ужаснзгвшаяся 
тому, чего искала и жаждала такъ долго. Стала на 
кол'Ьни. И слегка улыбнувшись, уже по новому, по 
страшному возвышаясь надъ ней, онъ положилъ руку 
ей на голову и повторилъ: 

— Я не хочу быть хорошимъ. 

И радостно засуетилась женпшна. Она разд'Ьвала 
его, какъ ребенка, разшнуровывала ботинки, пзггаясь 
въ узлахъ, гладила его по голов'Ь, по кол^нямъ, и не 
см^Ьялась даже — такъ полно было ея сердце. Вдругъ 
взглянула на его лицо и испугалась: 

— Какой ты бледный! Пей, пей скор'Ье. Теб^ 
трудно, Петечка? 

— Меня зовзгтъ Алексей. 

— Все равно. Хочешь, я налью теб'Ь въ стаканъ? 
Только смотри не обожгись, съ непривычки трудно изъ 
стакана. 

И раскрывъ ротъ, смотр'Ьла, пока онъ пилъ медлен- 
ными, слегка неув'Ьренными глотками. Закашлялся. 

— Это ничего, ничего. Ты хорошо будешь пить, это 
сразу видно. Молодецъ же ты у меня! До чего же я рада! 
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ЗавизжавЪу она вспрыгнула на него и стала душить 
короткими, кр'Ьпкими поц:Ьлуя1га| на который онъ не 
ус1гЬвалъ отв'Ьчать. С1гЬшно: чужая, а такъ дтЬдуеть! 
Кр'Ьпко сжалъ ее руками, вдругь лишивъ ^ее возмож- 
ности двигаться, и н-Ькоторое время молча, самъ не 
двигаясь, держалъ такъ, точно испытывалъ силу покоя, 
силу женщины — силу свою. И женщина покорно 
и радостно н^м^а въ его рукахъ. 

— Ну, ладно! — сказалъ и вздохнулъ незам'Ьтно. 

И вновь металась женщина, горя въ дикой радости 
своей, какъ въ огн-Ь. И такъ наполнила своими движе- 
Н1ЯМИ комнатку, какъ будто не одна, а н'Ьсколько та<> 
кихъ лолубезумныхъ женщинъ говорило, двигалось, хо- 
дило, ц-Ьловало. Поила его коньякомъ и пила сама. 
Вдругь спохватилась и даже всплеснула руками. 

— А револьверъ! А револьверъ то мы и забыли! 
Давай, давай скор'Ье, нужно его отнести въ контору. 

— Зач'Ьмъ? 

— Ну его, боюсь я этихъ вещей. А вдругь вы* 
стр'Ьлитъ? 

Онъ усм^^хнулся и повторилъ: 

— А вдругь выстр'Ьлитъ? Да. А вдругь выстр'к- 
лить! 

Вынулъ револьверъ и н'Ьсколько медленно, точно 
м-Ьряя рукою тяжесть спокойнаго, послушнаго оруж1Я, 
передалъ его д'Ьвушк'Ь. Досталъ и обоймы. 

— Неси. 

И когда остался одинъ, безъ револьвера, который 
носилъ столько л^Ьтъ, съ полуоткрытой дверью, въ ко- 
торую неслись издали чужхе незнакомые голоса и тихое 
позвякиван1е шпоръ — почувствовалъ онъ всю громаду 
бремени, которое взвалилъ на плечи свои. Тихо про- 
шелся по комнагЬ и, обратясь лицомъ въ сторону, гд'Ь 
должны были находиться т^, произнесъ: 

-Ну? 
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И застыдъ, сложивъ руки на груди, обративъ глаза 
въ сторону, пгЬ должны были находиться гЬ. И было 
Ьъ этомъ коротеньконъ сдов'Ь много: и послЬдное про- 
шаше, и глухой вызовъ, и безповоротная, злая реши- 
мость бороться со всЬми, даже со своими, и немного, 
совсЬмъ немного тихой жалобы. 

Все такъ же стоялъ онъ, когда прибежала Люба и 
съ порога взволнованно заговорила: 

— Миленьюй, ты не разсердишься? Не сердись: я 
подругь сюда позвала. Такъ, н'Ькоторыхъ. Ничего? По- 
нимаешь! Очень мн'Ь захотЬлось имъ тебя показать, су- 
женаго моего, миленькаго моего. Ничего? ОнЬ слав- 
ныя, ихъ нынче никто не взялъ, и он^ одн'Ь тамъ. А 
офщхеры по комнатамъ разошлись. А одинъ офицерикъ 
вид'Ьлъ твой револьверъ и похвалилъ: очень хорош1Й, 
говорить. Ничего? Миленьюй, ничего? — душила его 
д-Ьвушка короткими, быстрыми, кр'Ьпкими поц'Ьлуями. 

А тЬ уже входили, повизгивая, жеманясь, и чинно 
садились рядкомъ, одна возл^ другой. Ихъ было пять 
или шесть самыхъ некрасивыхъ или старыхъ, накрашен- 
ныхъ, съ подведенными глазами, съ волосами, нав'Ьсомъ 
начесанными на лобъ. Н'Ькоторыя д'Ьлали видъ, что 
стыдятся и хихикали, друпя спокойно и просто ожидали 
коньяку и гляд'Ьли на него серьезно, протягивали руку 
и здоровались входя. Повидимому, онЬ уже ложились 
спать, потому что в&Ь были въ легкихъ капотахъ, а 
одна, чрезвычайно толстая, л'Ьнивая и равнодушная, 
пришла даже въ одной юбкЬ, съ голыми, нев'Ьроятно 
толстыми руками и жирною, словно распухшею грудью. 
Эта толстая и еще одна съ злымъ птичьимъ старымъ 
лицомъ, на которомъ б'Ьлила лежали, какъ грязная шту- 
катурка на сгЬн'Ь, были совершенно пьяны, остадьныя 
же сильно на веселЬ. И все это полуголое, откровенное, 
хихикающее окружило его, и сразу нестерпимо запахло 
тЬломъ, портеромъ, все тЬвш же влажными, мыльными 
духами. Приб'Ьжалъ съ коньякомъ и портеромъ потный 
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лакей въ обтянутомъ, кургузомъ фра1гЬ, и всЬ девицы 
хорош» встретили его: 

— Маркуша! Милый Маркуша! Маркуша! 
Повидимону, это было въ обыча'Ь — встр'Ьчать его 

такими возгласами, потому что даже и толстая, пьяная, 
л'Ьниво прогуд'Ьла: 

— Маркуша! 

И все это было необыкновенно. Пили, чокались, 
говорили всЬ сразу и о чемъ то своемъ. Злая, съ пти- 
чьимъ лицомъ, раздраженно и крикливо разсказывала о 
гостЬ, который бралъ ее на время и съ которымъ у 
нея что то вышло. Часто ввертывали уличныя ругатель- 
ства, но произносили ихъ не равнодушно, какъ мужчины, 
а всегда съ особенной "Ьдкостью, съ н^которымъ вызо- 
вомъ; всЬ вещи называли своимъ именемъ. 

На него вначал'Ь обращали вниман1я мало, да и 
самъ онъ упорно молчалъ и выглядывалъ. Счастливая 
Люба сид'Ьла очень тихо рядомъ съ нимъ на постели, 
обнимая его рукою за шею, сама пила немного, но ему 
постоянно подливала. И часто въ самое згхо шептала: 

— Миленьшй! 

Пилъ онъ много, но не хм'Ьл'кпъ, а что то другое 
происходило въ немъ, что производить нер'Ьдко въ лю- 
дяхъ таинственный и сильный алькоголь. Будто — пока 
онъ пилъ и молчалъ — внутри его происходила огром- 
ная, разрушительная работа, быстрая и глухая. Какъ 
будто все, что онъ узналъ въ течете жизни, полюбилъ 
и передумалъ, разговоры съ товарищами, книги, опасная 
и завлекательная работа — безшумно сгорало, уничто- 
жалось безсл'Ьдно, но самъ онъ отъ этого не разру- 
шался, а какъ то странно кр'Ьпъ и тверд'Ьлъ. Словно 
съ каждой выпитой рюмкой онъ возвращался къ какому 
то первоначалу своему — къ д-Ьду, къ прад'Ьду, къ 
тЬмъ стих1Йнымъ, первобытнымъ бунтарямъ, для кото- 
рыхъ бунтъ былъ религ1ей и релипя — бунтомъ. Какъ 
линючая краска подъ горячей водой — смывалась и 
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блекла книжная чуждая мудрость, а на 1гЬсто ея вста- 
вало свое, собственное, дикое и темное, какъ голось 
самой черной земли. И дикимъ просторомъ, безгранич- 
ностью дремучигь л'Ьсовъ, безбрежностью полей в-Ьяло 
отъ этой посл'Ьдней темной мудрости его; въ ней слы- 
шался смятенный крикъ колоколовъ, въ ней вид'Ьлось 
кровавое зарево пожаровъ; и звонъ жел'Ьзныхъ канда- 
ловъ, и изступленная молитва, и сатанинсшй хохотъ 
тысячъ исполинскихъ глотокъ, и черный куполъ неба 
надъ непокрытой головою. 

Такъ сид'Ьлъ онъ, широкоскулый, бл'Ёдный, вдругъ 
такой родной, такой близк1й всЬмъ этимъ несчастны мъ, 
галд'Ьвшимъ вкругъ него. И въ опустошенной, выжжен- 
ной душ-Ь и въ разрушенномъ мхр'Ь б'Ьлымъ огнемъ 
расплавленной стали сверкала и св-Ьтилась ярко одна 
его раскаленная воля. Еще сл-кпая, еще безц-Ьльная, 
она уже выгибалась жадно ; и въ чувств-к безграничнаго 
могущества, способности все создать и все разрушить^ 
спокойно жел'Ьзн'Ьло его оНЬло. 

Вдругъ онъ стукнулъ кулакомъ по столу: 

— Любка! Пей! 

И когда она, св'Ётлая и улыбающаяся, покорно на- 
лила рюмки, онъ поднялъ свою и произнесъ: 

— За нашу брат1ю! 

— Ты за гЬхъ? — шепнула Люба. 

— Н'Ьтъ, за этихъ. За нашу братт! За подле- 
цовъ, за мерзавцевъ, за трусовъ, за раздавленныхъ. 
жизнью. За гЬхъ, кто умяраетъ отъ сифилиса . . . 

Д'Ьвицы разсм'Ьялись, но толстая л']Ьниво попрекнула : 

— Ну, это, голубчикъ, уже слишкомъ. 

— Молчи! — сказала Люба, бл'Ьдн^я. — Онъ мой 
суженый ! 

— За всЬхъ сл-Ьпыхъ отъ рожден1я. Зряч1е! вы- 
колемъ себ-Ь глаза, ибо стыдно — онъ стукнулъ кула- 
комъ по столику — ибо стыдно зрячимъ смотр-Ьть на 
сл-Ьпыхъ отъ рожден1Я. Если нашими фонариками не 
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можемъ осв'Ьтить всю тьму, такъ погаси1гь же огни и 
всЬ пол'Ьзенъ въ тьму. Если н'Ьтъ рая для всЬхъ, то 
и для меня его не надо — это уже не рай, д'Ьвицы, а, 
просто — напросто, свинство. Выпьемъ за то, дЬвицы, 
чтобы всЬ огни погасли. Пей, темнота! 

Онъ слегка покачнулся и выпилъ. Говорилъ онъ 
несколько тзгго, но твердо, отчетливо, съ паузами, вы- 
говаривая каждое слово. Никто не понялъ этой дикой 
р-кчи, но всЬмъ онъ понравился — понравился онъсамъ, 
бл-Ъдный и кань то по особенному злой. Вдругъ быстро 
заговорила Люба, протягивая рз^ки: 

— Онъ мой суженый. Онъ останется со мною. Онъ 
былъ честный, у него есть товарищи, а теперь онъ 
останется со мною. 

— Поступай къ намъ, на м^сто Маркуши! — л-Ь- 
ниво сказала толстая. 

— Молчи, Манька, я морду теб'Ь побью! Онъ оста- 
нется со мною. Онъ былъ честный. 

— Мы всЬ были честный — сказала злая, старая. 
И друпя подхватили: 

— Я до четырехъ л'Ьтъ была честная ... Я и сей- 
часъ честная, ей-Богу! 

Люба чуть не плакала: 

— Молчите, дряни вы этаюя. У васъ честность от- 
няли, а онъ самъ отдалъ. Взялъи отдалъ: нк мою чест- 
ность! Не хочу я честности! Вы всЬ тутъ . . . , а онъ 
еще невинненькШ . . . 

Она всхлипнула — и все разразилось хохотомъ. 
Хохотали, какъ могутъ хохотать только пьяные, со всею 
безудержностью ихъ чувствъ; хохотали, какъ можно 
только хохотать въ маленькой комнатк'Ь, гд'Ь воздухъ 
уже насытился звуками, уже не принимаетъ ихъ и гулко 
выбрасываетъ назадъ, оглушая. Плакали отъ см-Ьха, 
валились другъ на друга, стонали ; тоненькимъ голоскомъ 
кудахтала толстая и безсильно падала со стула; нако- 
нецъ, глядя на нихъ, залился хохотомъ онъ самъ. Точно 
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весь сатанинскШ шръ собрался сюда, чтобы хохотомъ 
проводить въ могилу маленькую, невинную честность — 
и хохотала тихо сама з^ершая честность. Не см^^ялась 
только Люба. Дрожа отъ возмущен1я, она ломала руки, 
кричала что то и, наконецъ, бросилась бить кулаками 
толстую, и та еле-еле безсильно отводила ее голыми, 
круглыми, какъ бревна, руками. 

— Будетъ! — кричалъ онъ, но он^Ь не слыхали. 
Наконецъ, понемногу стихли. 

— Будетъ! — еще разъ крикнулъ онъ. — Стойте. 
Я вамъ еще штучку покажу. 

— Оставь ихъ! — говорила Люба, вытирая кула- 
комъ слезы. — Ихъ всЬхъ надо выгнать! 

— Испугалась? — повернулъ онъ лицо, еще дро- 
жащее отъ хохота. — Честности захогЬлось? Глупая — 
теб'Ь все время только ее и хочется! Оставь меня! 

И не обращая больше на нее внимашя, онъ обер- 
нулся къ тЬмъ, всталъ, высоко поднялъ руки: 

— Слушайте. Погодите. Я сейчасъ вамъ покажу. 
Смотрите сюда, на мои руки. 

И настроенныя весело и любопытно, он'Ь смотр-Ьли 
на его руки и послушно, какъ д'Ьти, ждали, разинувъ рты. 

— Вотъ — онъ потрясъ рзпками — я держу въру- 
кахъ мою жизнь. Видите? 

— Видимъ! Дальше! 

— Она была прекрасна, моя жизнь. Она была чиста 
и прелестна, моя жизнь. Она была, знаете, какъ гЬ 
красивыя вазы изъ фарфора. И вотъ глядите: я бро- 
саю ее! — онъ опустилъ руки почти состономъ, и всЬ 
глаза обратились на землю, какъ будто тамъ действи- 
тельно лежало что то хрупкое и н'Ьжное, разбитое на 
куски — прекрасная челов'Ьческая жизнь. 

— Топчите же ее, д'Ьвки! Топчите, чтобы кусочка 
не осталось! — топнулъ онъ ногой. 

И какъ дЬти, который радуются новой шалости, 
онЪ всЬ съ визгомъ и хохотомъ вскочили и начали 
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топтать то и'ЬстОу гд'Ь невидимо лежала разбитая н'Ьж- 
ная, фарфоровая ваза — прекрасная челов^Ьческая жизнь. 
И постепенно овладгЬвала ими ярость. Смолкъ хохотъ 
и визгъ. Только тяжелое дыхаше, густой сапъ и топотъ 
ногЪу яростный, безпощадный, неукротимый. 

Какъ оскорбленная царица, черезъ плечо, глядЬла 
на него Люба яростными глазами, и вдругъ, точно по- 
нявъ, точно обез}пгЬвъ — съ радостнымъ стономъ бро« 
силась въ середину толкущихся женщинъ и быстро за- 
топала ногами. Если бы не серьезность пьяныхъ лицъ, 
если бы не яростность потускн'Ьвшихъ глазъ, не злоба 
искаженныхъ, искривленныхъ ртовъ — можно было бы 
подзщать, что это новый, особенный танецъ безъ му- 
зыки и безъ ритма. 

И сцЬпивъ пальцами твердый, щетинистый черепъ 
— спокойно и угрюмо смотр'Ьлъ онъ. 

Говорили въ темноте два голоса. 

Голосъ Любы близшй, внимательный, чутюй, съ 
легкими нотками особеннаго страха, какимъ бываетъ 
всегда голосъ женщины въ темногЬ — и его, твердый, 
спокойный, далекШ. Слова онъ выговаривалъ слишкомъ 
твердо, слишкомъ отчетливо — и только въ этомъ чув- 
ствовался еще не совсЬмъ прошедппй хм'Ьль. 

— У тебя глаза открыты? — спрашивала женщина. 

— Открыты. 

— Ты думаешь о чемъ-нибудь? 

— Думаю. 

Молчан1е и темнота, и снова внимательный, сторож- 
к1й женскШ голосъ: 

— Разскажи мн'Ь еще о твоихъ товарищахъ. Ты 
можешь? 

— Отчего же? Они были . . . 

Онъ говорилъ ^убыли'' — какъ живые говорить о 
мертвыхъ, или какъ мертвый могъ бы говорить о жи- 
вомъ. И разсказывалъ спокойно, почти равнодушно, 
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съ похоронными отзвуками м^ди въ ровно текзгщемъ 
голосЬ — какъ старикъ, который разсказываетъ д'Ьтямъ 
героическую сказку о давно минувшихъ годахъ. И въ 
темногЬ, безпред'Ьльно раздвинувшей границы комнаты, 
вставала передъ зачарованными глазами Любы крохотная 
горсточка людей, страшно молодыхъ, лишенныхъ матери 
и отца, безнадежно враждебныхъ и тому М1ру, съ кото- 
рымъ борются и тому — за который борются они. 
Ушедппе мечтою въ далекое будзоцее, къ людямъ бра- 
тьямъ, которые еще не родились, свою короткую жизнь 
они проходятъ бл'Ьдными, окровавленными тенями, при- 
зраками, которыми люди пугаютъ дрзггъ друга. И без- 
умно коротка ихъ жизнь: каждаго изъ нихъ ждетъ ви- 
селица! или каторга, или сумасшествхе ; больше нечего 
ждать — каторга, висЬлица, сумасшеств1е. И есть среди 
нихъ женщины . . . 

Люба охнула и приподнялась на локтяхъ: 

— Женщины! Что ты говоришь, миленьшй! 

. . . Молоденьюя, н'Ьжныя девушки, почти подростки, 
— мужественно и см^ло идзггь он-Ь по стопамъ муж- 
чинъ и гибнуть ... 

— Гибнуть. Господи! — Люба всхлипнула и при- 
жалась къ его плечу. 

— Что — растрогалась? 

— Ничего, миленьшй, я такъ. Разсказывай! Разска- 
зывай! 

И онъ разсказывалъ дальше. И удивительное д-Ьло : 
ледъ превращался въ огонь, въ похоронныхъ отзвукахъ 
его прощальной р-Ьчи для д'Ьвушки съ открытыми горя- 
щими глазами вдругъ зазвучалъ благов'кстъ новой, ра- 
достной, могучей жизни. Слезы быстро накипали на ея 
глазахъ и сохли, словно на огн'Ь; взволнованная мя- 
тежно, она жадно слушала, и каждое тяжелое слово, 
какъ молоть по горячему жел'Ьзу, ковало въ ней новую 
звонк}ао душу. Равномерно опускался молотъ, и все 
звонтЬе становилась душа — и вдругъ въ душномъ 
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смрад'Ь комнаты гроико прозвучалъ новый, незнакомый 
голосъ — голосъ челов'Ька: 

— Милый! В-Ьдь я тоже женщина! 

— Чего же ты хочешь? 

— В-кдь я тоже могу пойти къ ни1гь! 

Онъ молчалъ. И вдругъ въ молчанш своемъ, въ 
томъ, что онъ былъ ихъ товарищемъ, жиль вм'ЬсгЬ съ 
ними — показался ей такимъ особеннымъ и важнымъ, 
что даже неловко стало лежать съ нимъ, такъ, просто, 
рядомъ и обнимать его. Отодвинулась немного и руку 
положила легко, такъ, чтобы прикосновеше чувствова- 
лось какъ можно меньше. И забывая свою ненависть 
къ хорошимъ, всЬ слезы свои и проклят1я, долпе годы 
ненарушимаго одиночества въ вертеп'Ь, покоренная кра- 
сотою и самоотречешемъ ихней жизни — взволновалась 
до краски въ лиц-Ь, почти до слезъ, отъ страшной мысли, 
что гЬ могзггь ее не принять. 

— Милый! А они примутъ меня? Господи, что это 
такое? Какъ ты думаешь, какъ ты думаешь, они примутъ 
меня, они не побрезгуютъ. Они не скажутъ: теб'Ь 
нельзя, ты грязная, ты собою торговала? Ну, скажи! 

Молчаше и отв-Ьтъ, несупцй радость: 

— Примутъ. Отчего же? 

— МиленькШ ты мой! Какхе же они . . . 

— Хорош1е — добавилъ мужской голосъ, словно по- 
ставилъ тупую, круглую точку. И радостно, съ трога- 
тельнымъ дов'Ьр1емъ, д'Ьвушка повторила: 

— Да. Хорошхе. 

И такъ св'Ьтла была ея улыбка, что казалось улыб- 
нулась сама темнота, и каюя то зв'Ьздочки заб-Ьгали — 
голубеньюя, маленьк1Я точечки. Приходила къ женщин'Ь 
новая правда, но не страхъ, а радость несла съ собою. 

И робкШ, просяпцй голосъ: 

— Такъ пойдемъ къ нимъ, милый! Ты отведешь 
меня, не постыдишься, что привелъ такую? В-Ьдь они 
поймуть, какъ ты сюда попалъ. На самомъ дЬл^, за 
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челов'Ькомъ гонятся, куда ему д'Ьваться. Тутъ не ^ос 
только что тутъ, въ покойную яыу под'Ьзешь. И я ... Ц 
и я ... я уже постараюсь. Что же ты модчишь? ^:оо 

Угрюмое молчаше, въ которомъ слышно бхеше двухъ « о( 
сердецъ — одно частое, торопливое, тревожное — и 
твердые, р'Ьдюе, странно р'Ьдше удары другого. 

— Теб* стыдно привести такую? 
Угрюмое, длительное молчаше и отв'Ьтъ, отъ кото- 

раго пов-Ьяло холодомъ и неуклонностью жесткаго камня. 

— Я не пойду. Я не хочу быть хорошимъ. 
Молчаше. 

— Они господа! — какъ то странно и одиноко про- 
звучалъ его голосъ. 

— Кто? — глухо спросила д'Ьвушка. 

— Т*, прежше. 
И опять длительное молчаше — точно откуда то 

сверху сорвалась птица и падаеть, безшумно крутясь 
въ воздух'Ь мягкими крыльями и никакъ не можетъ до- 
стичь земли, чтобы разбиться о нее и лечь спокойно. 
Въ темнотЬ онъ почувствовалъ, какъ Люба, молча и 
осторожно, стараясь какъ можно меньше касаться, пере- 
бралась черезъ него и стала возиться съ ч'Ьмъ то. 

— Ты что? 

— Я не хочу лежать такъ. Хочу од'Ьться. 
Должно быть одЪлась и (Ллл, потому что легонько 

скрипнулъ стулъ. И стало такъ тихо, какъ будто въ 
комнате не было никого. И долго было тихо; н спо- 
койный, серьезный голосъ сказалъ: 

— Тамъ, Люба, на стол^, остался кажется еще 
коньякъ. Выпей рюмочку и ложись. 

VI. 

Уже совсЬмъ разсвЪтало, и въ дом^ было тихо, какъ 
во всякомъ дом^ — когда явилась полищя* Посд^Ь дод- 
гихъ сомн^нШ и колебанШ, боязни скандала и от^Ьт- 
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|гвенности — въ полицейсшй участокъ былъ посланъ 
ркуша съ подробнывгь и точнынъ докладовгь о стран- 
мъ пос'Ьтител'Ь, и даже съ его револьверомъ и запас- 
и обоймами. И таиъ сразу догадались, кто это. 
же три дня ПОЛИЦ1Я бредила имъ и чувствовала его 
возл-Ь; и посл'Ьднхе сл'Ьды его терялись какъ разъ 

— номъ переулкЬ. Даже предположенъ былъ на 
дно время обходъ вскхъ публичныхъ домовъ въ участк'Ь, 
о кто то отыскалъ новый, ложный п}пъ, и туда напра- 
лись поисю!, и про домъ забыли. 

Затрещалъ тревожно телефонъ; и уже черезъ пол- 
са, въ октябрьскомъ холошсЁ, сметая подошвами иней, 
о пустымъ улицамъ двигалась молча огромная толпа 
ородовыхъ и сыщиковъ. Впереди, всЬмъ гкломъ чув- 
вуя свою злов'Ьщую выброшенность впередъ, шелъ 
участковый приставъ, очень высокШ пожилой челов'Ькъ 
въ широкомъ, какъ м-Ьшокъ, форменномъ пальто. Онъ 
з-квалъ, зарывая красноватый, отвислый носъ въс^д-Ью- 
щихъ усахъ и думалъ, съ холодной тоскою, что надо 
было подождать солдатъ, что безмысленно идти на такого 
челов-Ька безъ солдатъ, съ одними сонными, неуклюжими 
городовыми, неум^Ьющими стр-Ьлять. И уже н'Ьсколько 
разъ мысленно назвалъ себя „жертвою долга'' и каждый 
разъ при этомъ продолжительно и тяжко з'Ьвалъ. 

Это былъ всегда слегка пьяный, старый приставъ, 
развращенный публичными домами, которые находились 
въ его участк'Ь и платили ему большхя деньги за свое 
существоваше; и умирать ему вовсе не хотЬлось. Когда 
его подняли нынче съ постели, онъ долго перекладывалъ 
свой револьверъ изъ одной потной ладони въ дрзтую и, 
хотя времени было мало, зач'Ьмъ то вел'Ьлъ почистить 
сюртукъ, точно собирался на смотръ. Еще наканун'Ь 
въ участк'Ь, среди своихъ, вели разговоръ о немъ, о 
которомъ бредила эти дня вся полшця, и приставъ съ 
съ цвнизмомъ стараго, пьянаго своего челов-Ька назы- 
валъ его героемъ, а себя старой полицейской шлюхой. 
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И когда помощники хохотали, серьезно ув-Ьрялъ, что 
таюе герои нужны хотя бы для того, чтобы ихъ в'к- 
шать: 

— В-Ьшаешь — и ему прхятно, и теб'Ь пр1ятно. Ему, 
потому что идетъ прямо въ царств1е небесное, а мн'Ь, 
какъ удостов'Ьреше, что есть еще храбрые люди, не 
перевелись. Чего зубы скалите — в-Ьрио-съ! 

Правда, онъ и самъ смеялся при этомъ, такъ какъ 
давно позабылъ, гд'Ь въ его словахъ правда, а гд'Ь ложь, 
то, что табачнымъ дымомъ обволакивало всю его без- 
путную, пьяную жизнь. Но сегодня — въ октябрьскомъ 
Зггр'!^, идя по холоднымъ улицамъ, онъ ясно почувство- 
валъ, что вчерашнее — ложь и что ^^онъ** просто не- 
годяй; и было стыдно вчерашнихъ мальчишескихъ словъ. 

— Герой! Какъ же! Господи, да если онъ — назы- 
валъ приставъ въ молитв'Ь — да если онъ, мерзавецъ, 
пошевельнется, убью, какъ собаку. Господи! 

И опять думалъ, отчего ему, приставу, уже старому, 
уже подагрику такъ хочется жить? И вдругъ догадался: 
это оттого, что на улицахъ иней. Обернулсл назадъ и 
свир'Ьпо крикнулъ: 

— Въ ногу! Идутъ, какъ бараны . . . с . . . с . . . 
А подъ пальто поддувало, а сюртукъ былъ широкъ, 

и все гЬло болталось въ одежд*, какъ желтокъ въ 
болтн* — точно вдругъ сразу лохуд'Ьлъ онъ. Ладони 
же рукъ, несмотря на холодъ, были потныя. 

Домъ окружили такъ, будто не одного спящаго 
челов'Ька собирались взять, а сид'Ьла тамъ ц'Ьлая рота 
непр1ятелей; и потихоньку, на ципочкахъ, пробрались 
по темному корридору, къ той страшной двери. Былъ 
отчаянный стукъ, крикъ, трусливыя угрозы застр-Ьлить 
сквозь дверь; и когда, почти сбивая съ ногъ пол}Гголую 
Любу, ворвались дружной лавой въ маленькую комнату 
и наполнили ее сапогами, шинелями, ружьями, то уви- 
д-кпи: онъ сид'Ьлъ на кровати въ одной рубашк-Ь, спу- 
стивъ на полъ голыя, волосатыя ноги, сид'Ьлъ и мол- 
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чаль. И не было ни бомбы» ни другого страшнаго. 
Была только обыкновенная комната проститутки, гряз- 
ная и противная при утреннемъ св'ЬгЬ, смятая широкая 
кровать, разбросанное платье, загаженный и залитый 
портеромъ столъ; и на кровати сид'Ьлъ бритый, ску- 
ластый мужчина съ заспаннымъ, припухшимъ лицомъ и 
волосатыми ногами и молчалъ. 

— Руки вверхъ! — крикнулъ изъ-за спины при- 
ставъ и кр'Ьпче зажалъ въ потной ладони револьверъ. 

Но онъ рукъ не поднялъ и не отв'Ьтилъ. 

— Обыскать! — крикнулъ приставъ. 

— Да ничего же н-Ьту! Да я же револьверъ от- 
несла! Господи! — кричала Люба, ляская отъ страха 
зубами. И она была въ одной только смятой рубашк'Ь; 
и среди од'Ьтыхъ въ шинели людей оба они, полуголый 
мужчина и такая же женщина, вызывали стыдъ, отвра- 
щен1е, брезгливую жалость. Обыскали его одежду, об- 
шарили кровать, заглянули въ углы, въ комодъ и не 
нашли ничего. 

— Да я же револьверъ отнесла! — твердила без- 
смысленно Люба. 

— Молчать, Любка! — крикнулъ приставъ. Онъ 
хорошо зналъ Д'Ьвушку, раза два или три ночевалъ съ 
нею, и теперь в'Ьрилъ ей; но такъ неожиданенъ былъ 
этотъ счастливый исходъ, что хогЬлось отъ радости 
кричать, распоряжаться, показывать власть. 

— Какъ фамил1Я? 

— Не скажу. И вообще на вопросы отв'Ьчать не буду. 

— Конечно-съ, конечно! — иронически отв'Ьтилъ 
приставъ, но н'Ьсколько ороб'Ьлъ. Потомъ взглянулъ 
на его голыя, волосатыя ноги, на всю эту мерзость — на 
д-Ьвушку, дрожавшую въ углу и вдругъ усомнился. 

— Да тотъ ли это? — отвелъ онъ сыщика въ сто- 
рону. — Что то какъ будто . . . 

Сыщикъ, пристально вглядывавшШся въ его лицо, 
утвердительно мотнудъ головой: 
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— Тотъ. Бороду только сбрилъ. По скуламъ узнать 
можно. 

— Скулы разбойничьи, это в^Ьрно . . . 

— Да и на глаза гляньте. Я его по глазамъ изъ 
тысячи узнаю. 

— Глаза, да . . . Покажи-ка карточку. 

Онъ долго разглядывалъ матовую безъ ретуши 
карточку того — и былъ онъ на ней очень красивый, 
какъ то особенно чистый молодой челов'Ькъ съ большой 
русской, окладистой бородою. Взглядъ былъ, пожалуй, 
тотъ же, но не угрюмый, а очень спокойный и ясный. 
Скулъ только не было зам'Ьтно. 

— Видишь: скулъ не видать. 

— Да подъ бородою же. А ежеля прощупать гла- 
зомъ ... 

— Такъ то оно такъ, но только . . . Запой что ли 
у него бываетъ? 

Высошй, худой сыщикъ съ желтыиъ лицомъ и р'Ь- 
денькой бородкой, самъ запойный пьяница, покровитель- 
ственно улыбнулся: 

— У нихъ запоя не бываетъ-съ. 

— Самъ знаю, что не бываетъ. Но только . . . 
Послушайте — подошелъ приставъ: — это вы участвовали 
въ убйств* N7 — онъ назвалъ почтительно очень важ- 
ную и изв-кстную фамил1ю. 

Но тотъ молчалъ и улыбался. И слегка покачивалъ 
одной волосатой ногой съ кривыми, испорченными 
обувью пальцами. 

— Васъ спрашиваютъ! . . 

— Да оставьте. Онъ не будетъ же отвечать. По- 
дождемъ ротмистра и прокурора. Т'Ь заставятъ разго- 
вориться ! 

Приставъ засмеялся, но на душ'Ь у него становилось 
почему то все хуже и хуже. Когда лазили подъ кро- 
вать, розлили что то, и теперь въ непров'Ьтренной ком- 
натк'Ь очень дурно пахло. ,рМерзость какая!' — поду- 
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малъ тфиставъ, хотя въ отношенш чистоты быль чело- 
в^къ не требовательный, и съ отвращешеиъ взглянулъ 
на голую качающуюся ногу. Еще ногой качаетъ! Обер- 
нулся: молодой, б'Ьлобрысый, съ совс^^иъ б'Ьлыии р'Ьс- 
ницами городовой гляд-Ьлъ на Любу и ухмылялся, держа 
ружье обЬими руками, какъ ночной сторожъ въ деревн-Ь 
палку. 

— Эй, Любка! — крикнулъ приставъ: — ты что же 
это, сучья дочь, сразу не донесла, кто у тебя? 

— Да я же . . . 

Приставъ ловко дважды ударилъ ее по щек'Ь, по 
одной, по другой. 

— Вотъ теб*! Вотъ тебЬ! Я вамъ тутъ покажу! 
У того поднялись брови и перестала качаться нога. 

— Вамъ не нравится это, молодой челов'Ькъ? — 
приставъ все бол^е и бол^Ье презиралъ его. — Что же 
под-клаешь! Вы эту харю хгЬловали, а мы на этой хар'Ь . . . 

И засм'Ьялся, и улыбнулись конфузливо городовые. 
И что было всего удивительн'Ье: засм'Ьялась сама побитая 
Люба. Глядела пр1ятно на стараго пристава, точно ра- 
дуясь его шутливости, его веселому характеру, и см'Ья- 
лась. На него, съ гЬхъ поръ> какъ пришла полйщя, 
она ни разу не взглянула, предавая его наивно и от- 
кровенно; и онъ вид-Ьлъ это, и молчалъ, и улыбался 
странной усм'Ьшкой, похожей на то, какъ если бы улыб- 
нулся въ л-Ьсу сЬрый, вросш1Й въ землю, запл^сневпий 
камень. А у дверей уже толпились полуод-Ьтыя женщины : 
были среди нихъ и гЬ, что сид']Ьли вчера съ ними. Но 
смотр-Ьли он-Ь равнодушно, съ тупымъ любопытствомъ, 
какъ будто въ первый разъ встр'Ьчали его; и видно 
было, что изъ вчерашняго он^ ничего не запомнили. 
Скоро ихъ прогнали. 

Разсв'Ьло совсЬмъ и въ комнагЬ стало еще отвра- 
тительн'ке и гаже. Показались два офицера, не вы- 
спавппеся, съ помятыми физюномхями, но уже од'Ьтые, 
чистые и вошли въ комнату. 
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— Нельзя, господа, ей-Богу, нельзя ! — л'Ьниво гово- 
рилъ приставъ и злобно сиотр'Ьлъ на него. Подходили, 
осматривали его съ головы до голыхъ ногъ съ кривыми 
пальцами, оглядывали Любу и, не стЬсняясь, обм'Ьнива- 
лись зам'Ьчашями. 

— Однако, хорошъ! — сказалъ молоденьшй офице- 
рикъ, тотъ, что сзывалъ всккъ на котильонъ. У него 
д'Ьйствительно были прекрасные б'Ьлые зубы, пушистые 
усы и н'Ьжные глаза съ большими д'Ьвичьими р'Ьсницами. 
На арестованнаго офицерикъ смотр'Ьлъ съ брезгливой 
жалостью и морщился такъ, будто сейчасъ готовъ былъ 
заплакать. На л-Ьвомъ мизинц-Ь у того была мозоль, и 
и было почему то отвратительно и страшно смотр-Ьть 
на этотъ желтоватый маленьшй бугорокъ. И ноги были 
грязноваты. — Какъ же это вы, сударь, ай-ай-ай! — 
качалъ головой офицеръ и мучительно морщился. 

— Такъ то-съ, господинъ анархистъ. Не хуже насъ 
гр'Ьшныхъ съ д']Ьвочками. Плоть же и у васъ, стало 
быть, немощна? — засмеялся другой постарше. 

— Зач'Ьмъ вы револьверъ свой отдали? Вы бы 
могли хоть стр-Ьлять. Ну, я понимаю, ну, вы попали 
сюда, это можетъ быть со всякимъ, но зач'Ьмъ же вы 
отдали револьверъ ? В'Ьдь это нехорошо передъ товари- 
щами ! — горячо говорилъ молоденькШ и объяснялъ стар- 
шему офицеру: — знаете, Кнорре, у него былъ браунингъ, 
съ тремя обоймами, представьте! Ахъ, какъ это нел'Ьпо. 

И улыбаясь насм^Ьшливо, съ высоты своей новой, 
нев'Ьдомой М1ру и страшной правды, гляд'Ьлъ онъ на 
молоденькаго, взволнованнаго офицерика и равнодушно 
покачивалъ ногою. И то, что онъ былъ почти голый, 
и то, что у него волосатыя, грязноватыя ноги съ испор- 
ченными кривыми пальцами — не стыдило его. И если 
бы такимъ же вывести его на самую людную площадь 
въ город'Ь и посадить передъ глазами женщинъ, муж- 
чинъ и д-ктей — онъ такъ же равнодушно покачивалъ бы 
волосатой ногою и улыбался насм']Ьшливо. 
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— Да разв'Ь они понииаютъ, что такое товарище- 
ство! — сказалъ приставь, свир'Ьпо косясь на качаю- 
щуюся ногу и л'Ьниво уб'Ьждалъ офицеровъ: — нельзя 
разговаривать, господа, ей-Богу, нельзя. Сами знаете 
инструкши. 

Но свободно входили новые офицеры, осматривали, 
переговаривались. Одинъ, очевидно, знакомый, поздо- 
ровался съ приставомъ за руку. И Люба уже кокетни- 
чала съ офицерами. 

— Представьте, браунинъ, три обоймы, и онъ, ду- 
ракъ, самъ его отдалъ — разсказывалъ молоденьшй. — 
Не понимаю! 

— Ты, Миша, никогда этого не поймешь. 

— Да в-Ьдь не трусы же они! 

— Ты, Миша, идеалистъ, у тебя еще молоко нагу- 
бахъ не обсохло . . . 

— Самсонъ и Далила! — сказалъ иронически не- 
высошй, гнусавый офицеръ съ маленькимъ полупрова- 
лившимся носикомъ и высоко зачесанными р']Ьдкими 
усами. 

— Не Далила, а просто она его удавила. 
Засм-Ьялись. 

Приставъ, улыбавш1Йся прхятно и потиравшШ книзу 
свой красноватый, отвислый носъ, вдругъ подошелъ къ 
нему, сталъ такъ, чтобы загородить его отъ офицеровъ 
своимъ туловищемъ въ широкомъ свисавшемъ сюртук'Ь — 
и заговорилъ сдушеннымъ шопотомъ, б'Ьшено ворочая 
глазами : 

— Стыдно-съ! . . Штаны бы над-Ьди-съ! . . Офи- 
церы-съ! . . Стыдно-съ. Герой тоже . . . Съ д'Ьвкою 
связался, съ стервой . . . Что товарищи твои скажутъ^ 
а? . . У-ухъ, ска-а-тина . . •! 

Напряженно вытянувъ голую шею, слушала его 
Люба. И такъ стояли они, другъ возлЪ друга, три 
правды, три разныя правды жизни: старый взяточникъ 
и пьяница, жаждавш1Й героевъ, распутная женщина, въ 



